从前偌大的豪宅里，他连喊妈妈的声音都无法传达到另一边。
——如果房子小些，亲情会更浓吧？
抱着这样的念头，他和父亲住了进来。
可很快他就失望了。
父亲忙于工作，一周在家的时间不超过两天。
忙起来十天半个月都看不见人影，最夸张的一次，足足两个月没有回家。
至于林蔚。
她在得知他就读了一所普通高中后打来电话，问他为什么？
他懒得解释，林蔚转头去联系校长，花钱给学校新盖了一栋实验楼，让老师们多多关照他。
那所高中虽然普通，但离家近。
放学后，老城区会有满满的烟火气，他不喜欢骑单车，总一个人穿过街巷慢慢回家。
一路途径四季的风景、喧嚣的餐铺、流浪的猫狗和接送小孩的家长，某些时刻，能给他带来沉浸式的幻想。
——就好像，和爸妈一起走在路上的小孩里，多了他一个。
雨势又大了起来。
沿街的窗户被风吹开，雨丝飘进来。
角落里的沙袋被反复击打，终于在某一刻漏出了沙。
祁星牧额头渗了一层薄汗，摘掉护腕，坐在武馆门口的椅子上看雨。
武馆的老大爷见他一直揉手腕，就找了瓶跌打药酒给他：“扭着了？”
祁星牧没要药酒，因为不喜欢它的味道：“沙袋被我打破了，换新的吧。”
“这孩子。”老大爷无奈地笑，坐在旁边，跟他一起看雨。
武馆是大爷儿子开的，生意不好，儿子撒手不管去别处发展了。
倒闭前夕，大爷正在打包卖废品。
少年走进来，给了他一笔钱，说这武馆他喜欢，不要关。
那笔钱不仅能够涵盖房租水电，给到大爷每个月的工资甚至还得交税。
于是，武馆一开就是十年，可少年也不是每天来，偶尔心情不好过来打会儿拳，坐下跟他聊聊天。
“老人家。”祁星牧垂着眼眸。
外面到处弥漫着水汽，树叶被雨水冲刷后青翠欲滴。
门缝下，几只小蚂蚁正试图突破玻璃门，闯进屋内没有雨的世界里。
“下周开家长会。”少年盯了一会儿蚂蚁，抬头望了眼屋外的雨，“我爸没空，你去吧。”
大爷笑着应了：“行啊。”
远处街尾，一个纤细身影撑着伞走过。
祁星牧猛然站起来，撞翻了身下的椅子。
大爷问：“怎么了？”
少年深邃的目光直直撞入雨帘里。
那身影已经不见了，他坐下来，揉了揉眼睛：“没什么，是我看错了。”
雨下了一周。
一周后，雨过天晴。
学生发现食堂开设了新的窗口，想去打饭，却被告知不对外开放。
“那窗口是给谁开的？老师吗？”
“听说是给少爷开的。”
“哪位少爷？”
“就长得帅，不理人，总逃学，桌箱天天被情书塞满的少爷啊。”
“别开玩笑了，他真是少爷怎么不干脆把食堂承包了呢？”
“我路过办公室听老师们说，一开始他确实打算这么干，但现在的承包商是校长大舅子，校长跟少爷协商，说是单独给他开一个窗口做饭就好，让他不要太铺张……”
在众人的议论声中，祁星牧走进食堂。
他不理会别人的视线，懒散地走到属于自己的窗口。
同学们抻着头，想看看少爷的食材究竟有什么不同，却见祁星牧愣愣地站住了。
窗口后的工作人员问他要吃什么，嗓音清脆。
尽管戴着白白的厨师帽和口罩，但祁星牧确信，自己看见了一双熟悉的眼眸。
十年前，德钦的夏天，她陪他漫山遍野地疯玩。
时至今日，他仍能记起那年夏天的声音与气味，家里的老电视机沙沙响，需要拍一拍奥特曼才能呈像，镇上的石板路总在清晨日出前变得潮湿，随日头升起，人们从四面八方背着农产品来赶街，蔬菜瓜果铺满长街，马车的铃铛叮咚响。
下雨天，她在街上买了一柄小花伞。
她撑着伞，牵住他的小手，看人、看山，看一切能看的风景。
后来夏天结束了，他回北京。
临走前，她把小花伞送给了他，那把伞他用到了现在。
第二年，他特意买了许多小女孩喜欢的玩具背到德钦。
可是德钦没有她了。
他问村里人，村里人不记得。
他问镇上的人，镇上的人也没印象。
最后他跑去问卓嘎，小卓嘎记性不好，看着他笑：“不记得，来跟我玩过家家吧。”
奶奶说，那也许是一场梦。
再也许，是山里的仙女贪玩，溜出来陪他了，而现在，仙女回家了。
这些年，记忆褪色，却仍在见她的第一眼就认出来了。