他穿着短袖，胳膊上的肌肉块块分明。
眼看儿子所在的队列要掉头经过他们，松田妈妈赶忙拍了拍身旁的爱人。
爸爸声如洪钟“嗯”了下，视线正好和阵平对上，才一秒就面无表情地转开—
老的是，小的也是。
松田妈妈既好笑又无奈，明明是脾气和性格都最相似的两人，偏偏像打火机遇见炮仗，一点就炸。
*
方阵展示结束，观众席响起雷鸣般的掌声。
在重头戏毕业典礼上演之前，学生和家属有短暂的交谈时间。
有几个喜欢撒娇的，这会儿已经扑到父母怀里了，还是教官在旁边咳嗽提醒，才想起来自己穿着警服。
松田磨磨蹭蹭地走到父母面前，和妈妈打招呼时还算自然，等对上老爸，不自觉冷下了脸。
爸爸嗤道：“你就没什么话跟我说吗？”
松田梗着脖子反问：“有什么好说的？”
“你！你背着我被拆弹组选中。要不是你妈觉得瞒着我不好，你是不是准备被炸死那天，让你妈一个人去替你收尸？”
松田父亲本来中气就足，这会儿怒意上头更震耳欲聋。一时间附近的学生和家属都停下交谈，愣愣地看着他们。
山下想上前帮忙，被外公眼疾手快拦住：“别人家的事自己会处理，你别上去添乱。”
“但是……”
“嗯？爆处组不需要喜欢违抗命令的个性派。”
“……”
即使沐浴在众人好奇的注视里，松田也没有失态，而是深吸了口气：“那你又怎么样呢？你和你的父亲说要成为职业拳击手的时候，他又说了什么？”
丈太郎怔了下，恍惚想起几十年前的事。
那时的他和面前的臭小子差不多大，某天突然决定以职业拳击手为志向，兴冲冲告诉父母时，却遭到了激烈反对。
一向严厉的父亲把他锁在房间里，不准母亲给他送饭，直到他“清醒”为止。
但年少时的丈太郎很倔，半夜三更顺着水管从三楼爬下去，带着仅有的压岁钱离家出走了。
他想，如果父母理解不了他，就找个能理解的人好了。
世界这么大，总能找到吧？
后来，他的雄心壮志没能实现，而是被半夜兢兢业业巡逻的警察找到了，打电话给当时已经发现儿子不在，急疯了的父母。
丈太郎还记得，父亲找到他时，总是用发蜡整理得一丝不苟的头发乱得像鸟窝，妈妈的裙子也皱巴巴的，膝盖上还沾了血。
爸爸冲上来想揍他，被警察死死拽住，于是戴着歪七扭八的眼镜，气急败坏对他说：“好，有种做拳击手，有种你就死在擂台上。”
后来，他高中退学，专心练拳击，父亲都不闻不问。两人关系因此搞得很差。
直到老家伙癌症去世，他匆匆赶回家才知道，原来自己每次比赛，对方都会悄悄录下来，要是看到他被揍了，还会独自骂对手很久。
有时好友三五成群出去喝酒，老家伙一醉，又开始炫耀，对他获得的成果如数家珍。
久而久之，他的朋友都知道丈太郎是个很厉害的职业拳击选手。
如果这些，是在老家伙死之前听说的就好了。
如果他们父子有机会平心静气地聊聊就好了。
丈太郎回过神，看着儿子近在咫尺，倔强的脸。
这张脸和当时的自己多像啊！连那头拉也拉不直的卷毛都像。
难道他们父子也要闹成自己和老家伙那样才好吗？
丈太郎猛地一拳挥向阵平，明明快到脸上了，阵平还是不躲不闪，只是执拗地盯着他。
丈太郎飞快地笑了下，又把唇抿成一条直线，语气生硬地说：“如果死了，我是不会帮你收尸的。”
“但这样的话，我妈会害怕。”
“……”
两人看着对方，沉默许久，直到广播里传来教官的催促声：“毕业典礼五分钟后将在大礼堂举行，请各位学生和家属及时前往。再通知一遍……”
松田点了点头转身离开，一旁等候多时的好友们围上来，鼓劲儿似地拍拍他的肩膀，或直接在胸口捶一拳。
松田妈妈看到这幕，欣慰地笑了，嘴里却说：“真受不了你啊，坦白说一句‘注意安全’不就好了？偏要呛你儿子。”
丈太郎背着手目视远方，用轻得近乎呢喃的声音说：“他会理解的。”
因为太像了，所以他会理解的。
“但我也慢慢改。就是我年纪这么大了，你总得给我点时间，对吧？”
他低下头，妻子眼里的惊讶转瞬即逝，而后笑开：“是啊，有些话不说出来，对方是不会懂的。”
毕业典礼快开始了，学生们在教官的引导下，重新规整队伍，整齐地往礼堂走，家属们紧随其后。