古旧的灶台、一张方木桌、两把旧凳子便是小厅的全部家具。
墙上的灶神画像，梁上的咸菜干，角落的木柴，何月竹看得百感交集，这股农家烟火气让他想起了奶奶
阿婆再一次将手放在耳边问：“你刚刚说什么来着？”
何月竹无奈地笑了，再一次解释自己的处境。或许屋子里风声小，这次阿婆终于听清了，她连连应了几声“哦”，说：“你这么年轻，眼睛该比我好使，怎么还会迷路。”
何月竹不好意思地挠挠后脑勺，说来话长，也不知该从何解释。
阿婆没有追问，她打开锅盖，盛了一碗粥放在何月竹面前。烛光里她慈祥地说：“你看看你，嘴巴都饿白了，先喝粥。”
浓粥呈现出一种让人颇有食欲的暖色，何月竹端起碗筷捞了捞，捞起不少他叫不出名字的菌菇，还有大葱、野菜、土豆等佐料，虽然只是食材的一锅乱，闻起来却香味醇厚。
阿婆也盛了一碗坐到何月竹身边，她埋头喝起粥，还不忘提醒：“你要多喝点，看你瘦的。”
“好，谢谢奶奶！”何月竹也饿坏了。
这野菜菌菇粥又鲜又浓，实在管饱，几口下肚，他的饥饿便一扫而空。只是这菇从来没见过，他夹起一朵问：“奶奶，这是什么菇？怎么这么脆这么鲜？”
“啧啧，这是咱们这个余家村才有的菇。我每天都采，采完又长，吃都吃不完。”
“只有村子里有？”
“而且，它不仅好吃，还有别的用处。”
“是什么？”强身健体？补血醒脑？
“吃了它，晚上啊睡得特别香，能做美梦，能梦见咱们最想见的人儿。”
“那应该是有助眠安神的作用。”
“全靠它，我每天都梦见儿子。他人在县城工地干活，最近刚盖好一栋楼。”
怎么前言不搭后语。何月竹问道：“你们平时靠电话联系吗？”
听到这话，阿婆突然闭口不言了，她扶着桌子站起，沉默地收拾碗筷。何月竹自知说错了话，连忙说：“让我来整理，你歇着。”他接过奶奶手中的碗，熟练地放进水池清洗起来。
身后，阿婆叹息道：“看到你，我就想起了我儿，小时候他也抢着帮我干活。可自从他下山后，就再也没有回来，连个电话也没打。娶了老婆之后更是了，估计已经忘记谁是他娘了。”
“不会的，奶奶，他应该只是太忙了。”何月竹嘴上安抚着余阿婆，心中却打鼓：如果她的儿子真的从没联系过家里，余阿婆怎么把他的现状描述的一清二楚？难道真是蘑菇告诉她的？怎么可能，大概只是余阿婆想象出的自我慰藉吧。
阿婆看出了何月竹的怀疑，幽幽地说：“你真别不信，今晚你就知道了。”
“......”何月竹也吃了不少菇，他觉得毛毛的，连忙岔开话题：“阿婆，我进村的时候没见到什么人，是不是他们也都下山了？”何月竹甚至在想，这个村子除了老婆婆，真的还有其他村民吗？
“是啊，前几年政府给他们在镇里安排了楼房，一家家的都搬走了。”
“那奶奶你怎么不走？住在山上太不方便了。”
“因为，我知道不能忘本！”说着，阿婆的音量忽然提高了许多，“只要我还姓余，就不会走！”
她接着往下说开：“你外人不知道，余家村的余，是余下的余。别看我们现在破破烂烂，几百年前也是名门望族，逃难到这里，改了姓氏隐姓埋名。”
“逃难？因为饥荒还是战乱？”
“是为了一个秘密。”
“秘密？”何月竹觉得阿婆的眼神瞬间深邃了起来。
“你是不是想知道是什么秘密？”阿婆哈哈一笑，“但实话告诉你，我也不知道。没人知道。”
“都不知道是什么秘密，那怎么守？”
“哈哈哈。没有人知道才叫秘密。”余阿婆忽然神秘兮兮地说，“我奶奶说过，秘密现在还藏在村子里。但是，现在除了我这老婆子，没有人相信了。”
“好吧...”用一生守一个不知道内容，也无法证实是否存在的秘密，何月竹忽然对阿婆的恒心与毅力肃然起敬。
“很久没说过这么多话了，我累了，先休息，今晚你就睡在我儿床上吧。”
借着烛火，何月竹看到内室中相对摆着一高一矮两张小床，高的那张被褥叠放整齐，少有动过的痕迹，想必就是他今晚的床。他掏出手机一看，已是晚上九点二十分，手机还剩15%的电量，仍然没有一格信号。
阿婆早早入睡，他独自走到屋外，又尝试用耳珰联系了一次吴端，仍然毫无反应。
“这东西也太不实用了，等这个月发工资给他买个手机好了。”何月竹腹诽。——不对啊，那人完全不愁钱，怎么能让他薅我仅剩不多的工资。差点上当！