蔡嘉年为她拉开副驾驶的门，高金花以前总会忍不住拍拍这小孩的手臂或肩膀，这次也不例外，拍了两下他硬邦邦的手臂肌肉，感叹道：“怎么几个月不见，你又练壮了啊？这体格看着就强壮，你爹要是有你一半就不得了喽。”
“没啊，”蔡嘉年浅笑着，还拍拍肚子，“这段时间没时间去健身，应酬又多，都快有啤酒肚了。”
高金花坐进车里，坚决不信：“那不可能。”
蔡光辉在后排座吸了吸鼻涕，蓦地插话：“我也没有啤酒肚哦。”
高金花扯着安全带，回头瞪他一眼：“睡觉，别讲话。”
蔡光辉心里头开心，想笑又不敢笑，“哦”了一声，乖乖阖上眼。
蔡嘉年留意着他们的互动，低头笑了笑，没有开口打扰他们。
离开机场后，车子很快上了高速，蔡嘉年看了眼后视镜，父亲系着安全带，头倚车窗，看似睡过去了。
他把车内空调的风力调小，对高金花说：“姨，你累了也可以休息，到了我唤你。”
高金花摇头：“我在飞机上睡了好久，现在不困。”
“那空调会太冷吗？”
“不会。”
“这里有矿泉水，没开过的，你口渴可以喝。”
“行呢，哎呀，你太客气了。”
高金花偷偷打量他，青年一头短发干净清爽，侧脸轮廓线条分明，鼻子最像他爹，鼻梁高，山似的往下延伸，到鼻尖稍微往内钩。
他五官阳刚，剑眉浓黑，单眼皮像他妈妈，而原来眉眼中的那股子戾气，如今几乎窥不见了。
今晚他穿浅灰 T 恤和运动短裤，一对小臂纹满了高金花看不懂的神秘图案，在没什么光源的车厢内，仿佛套着一双黑袖套。
高金花心中感慨，当年让父母完全没法省心的刺溜仔，没想到现在居然能变得如此成熟稳重，待人接物彬彬有礼。
两人聊了几句西北游的事，高金花电话响了，是游栀打来，问她上高速没有。
“上啦上啦，你给我煮白糜没有？……杂咸啊，腐乳和香菜心就好了……不用出来接，就几步路，我自己回来就行……好好，等下见，挂了。”
高金花放下手机，跟蔡嘉年解释：“是老三，我这段时间没怎么吃白糜，就让她帮我先煮起，待会儿睡觉前能喝一口。”
车里空间就那么大，手机虽无扩音，但薄薄的机身挡不住电话那一头的声音。
蔡嘉年紧了紧方向盘，嘴角微提：“老三不是‘厨房杀手’吗？只要一进厨房，至少打烂一只碗起跳。”
高金花讶异：“诶，你怎么知道她是‘厨房杀手’的？”
“……嗯，以前忘了听谁提起过。”
高速公路无灯，只有白晃晃的大灯照亮车前一小片地儿，就像蔡嘉年脑子里只亮起一小段的回忆。
他曾经以为，灯光幻变的舞台、高举大旗的歌迷、应接不暇的行程、纸醉金迷的消遣，会成为他生命中的高光记忆。
但原来不过是一盘细沙，时间作网，轻松把它们筛得一干二净。
留下来的只有医院的消毒水味道、灵堂里的黑白遗照、老头子的两鬓斑白、乐队的最后一顿散伙酒，还有，硬缠着要他给她打脐钉的女孩。
准备下高速的时候，雨势增大，打在挡风玻璃上噼里啪啦。
高金花又接到了老三的电话，说家那边下雨了，待会儿拿伞出来巷口接她。
蔡嘉年听着两母女的对话，没出声。
车子熟门熟路开到百花巷巷口，旁边已经关门的店铺雨篷下立着一抹修长身影，蔡嘉年打了信号灯，缓缓在路边停下，拉起手刹，按下双闪。
蔡光辉早醒过来了，望着天窗玻璃上的雨水，正想交代儿子帮忙金花姨把行李拎回家，儿子已经推门下车了。
游栀没去看大步跑向车尾厢的男人，撑伞走到车旁，把下车的母亲迎进伞下，还跟后排座的蔡光辉打了声招呼：“光辉叔，你感冒好点儿了吗？”
蔡光辉降下一半车窗，逞强道：“没事了！就剩一点感冒尾巴！”
高金花拉了拉包带，叮嘱道：“你今天最好还是先别洗澡，明天好一点了再洗，睡前记得吃药。”
蔡光辉点头如捣蒜：“知道了！”
游栀品出些许端倪，勾唇笑而不语，等那人提拎着行李箱过来，她耷下嘴角，撇开目光。
蔡嘉年打了把伞，肩膀上背着旅行包，另一手把 26 寸行李箱高高提起来，四个万向轮没有沾地。
目光落在那姑娘侧脸片刻，再移开，他弯下腰跟父亲交代：“我帮姨把行李拿进去，你在车上等我。”
高金花忙道：“不用不用，阿年，就这么一小段路，我和老三回去——”