手机开在一个界面，递到她眼下。
是海外社交媒体，账号名字全英文，念出声来就能拼读成津西。
最新一条博文停在一年前。
以往在法国的时候，每隔三五天就要发布新视频，时长都在十分钟以内，主要是记录津西自己和朋友们的日常生活。
许多她不认得的人，苏与南和周恪非的脸也频繁出现。
其中还有在周恪非的公寓里，苏与南给她看过的伦敦旅行录像。
而王闵找到的那一条视频，时间还要往前。
是他们几个朋友凑到一块，一路玩闹着步行去了家俱乐部，偷偷看周恪非弹钢琴。
旧式壁灯，光影瘟黄。几人特地选了一根宽立柱，在后面坐下。天鹅绒的沙发卡座，靠垫塞得饱满，像小孩子红呼呼的圆圆笑脸。
津西的镜头对准了钢琴。
画面里很快出现周恪非。他穿白色正装，戴一个领结，脚步匆匆，低头整理袖口。
朋友们语态轻松惬意，互相推搡着肩膀，纷纷指给对方看：
“诶，来了来了！”
镜头切换，是周恪非弹琴的画面。侧脸拢在低垂的光线中，轮廓显得优美朦胧。
眼神专注，指尖翻飞，手背掀起细薄的长筋。琴音像凉水一样流淌出来，然后随着韵节煮沸，变得滚烫滚烫。
“你可能看不懂，我跟你讲啊，就他这个技巧水平，还有情绪表达……”
王闵嘴里一堆专业名词，像模像样的，要给她讲解周恪非有多么厉害。
不像经年的竞争者，倒像是个粉丝。
后面有长卷发的异国女郎，一袭长裙裹紧了腰肢，身姿婀娜，款步到他眼前。
指甲涂得光艳，夹一卷钞票塞进他衣袋，暧昧地停留几秒钟，方才撤离。
他一径笑着，或是颔首致意，或是深深鞠躬，避开那鼓噪的手指。
还有高大的男人，醉得熟了，塞一把钱给他，还另附一根粗雪茄，硬要他抽。
周恪非推辞不过，只好吸了一口。
肺里立时被激出深咳，连肩膀都在打抖。
他难得这样失态，苍□□美的脸，宛若塑像，此刻烘起急红。
可他仍然努力把唇角弯着，尽善尽美地对人微微笑。
津西镜头调转，一个个照准在座所有人的脸。似乎把这当作一件有趣的事，朋友们也都捂嘴笑得开怀。
她甚至看到苏与南举起杯，酒液荧荧金如金，他一饮而尽，哂笑着说：“原来周恪非也有这样的时候。看来真没错，人都有两个面，或者说，很多面。”
一切都由摄影机记录下来，当作日常生活中一个底色欢快的角落。
这么多年，没人真正懂得他。
周恪非到底是怎么在这些日子里挣扎熬煮，生生捱过来的。
他温和，体贴，懂礼数。习惯压抑自己，但内里是有几分骄傲的人，至少曾经如此。
秋沅不敢深想。只觉得呼吸很涩，一种痛不可扼的知觉，在身体里慢慢苏醒。
“法国佬在夸他长得漂亮。”津西笑嘻嘻地自对着镜头说。
纸钞掉在地上，他弯下膝盖，俯身去捡。
几枚硬币滚到边边角角，他也没放过。
然后用餐巾蘸了水，仔细擦擦硬币，又把手指抹干净。干净修长的手型，骨节微微突出，很是漂亮。
那双钢琴家的手，在世界级比赛场上，演奏过最高水准的曲目，也在法国小镇一家俱乐部里，捡起地毯边被踩脏的硬币。
可他不怒不怨，永远柔和安宁。
视频里的周恪非又在演奏了。
该是有人点了最通俗的一支歌，周围渐渐出现跟唱声。
他指法技巧，演绎得音色绵黏，别有情致。
“越简单流行的曲子越难表演精巧。你听，他能把最普通的一首《艾莲娜》弹成什么样。”
王闵仍不买账，“你说他在法国就不能弹琴？我可不信。下次见到周恪非，我一准要问问看。他可不能说不弹就不弹了，我拿那么多冠军，那么多第一名，就是为了打败他……”
“不行。不能去。”她语气强硬非常，一手把王闵的后腰揿住了，按下去，重新开始操作纹身。
机器运转，声如蚊咛。
她说：“我没有骗你，他手上后来有伤。”
秋沅错过了他怔怔的眼神。
“你不会说真的吧，周恪非的手真出问题了？”
王闵声音里的狐疑越来越少，最后完全被巨大的失落所取代，“之前没赢过他，以后也没机会了，这么多年输赢，到底还有什么意义……”
少年时代总被强压一头，周恪非成了王闵的执念，淤在心口，经久不散。