周恪非身后是河水，温柔安静的。
听说，河水流经岔口，开始漫长的别离。但终有一天，会在海里再度相遇。
周恪非一时没回答。
白的皮肤，漂亮的脸，浮现一点微妙的薄红。
最后却匆匆说：“我出来散步。”
他俯身，与她近了些，是依然构不成冒犯的距离。眼睛好亮，就这么认真地注视她：“秋沅同学，你还好么？”
他不问她身上恶形恶状的伤口，也谨慎地不去碰触她心里隐秘的疤痕。
只是这样柔和，问她一声，你还好吗。
秋沅摇摇头。
“家里和学校，都总是很难。”她说。
这话没对别人讲过，但是周恪非是不同的，他总是轻巧地就能让人有一种信任的直觉。
周恪非仔细地听过她的话：“那么坐一坐吧。我可以吗？”
得到秋沅允许，他才坐下来。
明明是石凳的另一端，可是他的体热，清爽无嗅的气息，全渡到她身上来。
丝绒一样的夜空，罕见的没有星星。月亮贫弱苍白，模糊地照出河水的形状。
周恪非静静陪着她，注视河水在夜晚缓慢流淌，走向尽头的沅江。
不知道过了多久，周恪非忽然对她说话。语气低了一些，悠长而平淡的，如同在讲述故事。
“一个多月以前，我在巴黎，空闲的时候，看了一部老电影。”
他顿了顿，再开口，是一句发音滑润的法语。
秋沅只知道他英语讲得好，第一次听他说法语。声音低沉，语言独有的缠绵口吻。
“直译过来，意思是，世间的每一个清晨。但我更喜欢它的中文译名。”
周恪非转眼看她。眉舒目展，眼睛里也仿佛装着语言。
“《日出时让悲伤终结》。”
秋沅是从来不惮与人对视的。
可是现在她忽然心绪芜乱，忙挪开眼去。
周恪非看到了。
她麻木之下的创痛和悲伤。他都看到了。
“我还有很多时间，如果你不想回家，我们可以坐到天亮，看看日出。”
那天有没有和他坐到天亮呢？
后来秋沅记不太清了。
唯独记得那个少年，眸子那么亮，一霎也不霎的，将她的低微，破碎，长久沉默和不回应，完完整整容纳在里面。
度过一整个暑期长假，高三开始在即将入秋的时节。
回到校园，依然是老样子。在校园里，周恪非总是瞩目又拔群。他出现在哪里，所有人的目光都转向哪里。
秋沅坐在操场附近的乒乓球台上，刚好能远远望见校门口的位置。周恪非正作为学生代表，与年纪主任一起送别到访的师生。他们来自外国语中学，这次是到育英交流学习的。
领头的男生外号叫王亚军，也是远近闻名的天才少年，只是有周恪非在的时候，他每次都只能屈居第二。刚刚结束的暑假里，又在维也纳金色大厅惜败给周恪非。
这下周恪非在育英再一次被众星捧月起来。年级主任亲自发话，整治那些编排着周恪非与秋沅关系的流言。
非议得到暂时的平息，倒是借了他的光。
等那些人离开，太阳已经快要垂触地面。周恪非回过头，又被路过的几个同学捉住，和他热络地攀谈。
秋沅冲他招招手，然后很快缩回去，心里浮起些微妙的感受。附近那么多的人，全把他当作焦点来看。想来是肯定注意不到她的。
结果再抬眼，周恪非已经向她走来。
他是不是，其实也一直在悄悄看过来？
秋沅抿了抿唇，跳下乒乓球台，姿态轻盈，抬目和他相视。
夕阳加浓了一切人间色彩，让他的眉睫显得深沉悠远。
目光碰在一起，周恪非好似被烫了一下，眼眶微微红。
定了定神，叫她：“秋沅同学。有什么事么？”
秋沅见他眸底红倦，没有什么光彩的样子。
以秋沅的性格，本来是不该问的。可是她也没料到自己会开口：“周恪非，你是不是很累？”
他的手指修长，在眼下轻揉。
揉出一点笑意，同时蕴在眼角和唇边：“没关系，我一直都是这么过来的。不过，谢谢你的关心。”
秋沅学着那个晚上和她看河水月亮的他，谨慎，有分寸，保持距离，于是也就不再多问，把手中的牛皮纸袋递到他面前：“我攒够了，还给你，谢谢。”