余热散去，呼吸渐平。她摸索着去拧灭床头灯。收回手时，不小心碰翻了一个相框。
是高中全班出游的大合影。周恪非的脸在正中间，轮廓优美，隐约含着温暖的笑意。
秋沅将相框扶正，安然入睡。
秋色深了，日头渐短，以至于周恪非时常要冒着夜色工作。
这间创业公司规模不大，是周恪非与此前在里昂念书时的三五好友合开。创业初期，工作内容散乱庞杂，周恪非又负责最苦最累的技术部门，总是在办公室留到深夜。
员工下班离开时纷纷向他致意。周恪非点点头，也起了身，说：“辛苦了。”
有人见他对着玻璃上的倒影整理衣容，于是问：“周总，这么晚了还有事呀？”
“嗯，有个约。”
待他开车赶到餐厅，已迟了整整十五分钟。未曾想进了提前预订的包厢，约的人还没到。
周恪非极有耐心，又等了约莫半小时，包厢门总算被推开。
他看着一个戴着墨镜的人影鬼鬼祟祟闪身进来，门在身后重重阖上，不由微笑。
来人黑色短发，眉形挑扬锋利，在他对面坐下，一手摘去宽大的墨镜，露出烟熏浓妆。
“抱歉抱歉，我来晚了。”她说，“你点菜了吧？”
声线嘶哑，不太平整，像是夹着许多脆裂。
她一边翻看菜单，一边从手提袋里取出什么搁在桌上。推到眼前周恪非才看出，是个包装精美的礼物。
“哥，生日快乐，虽然是好几天前的事了。”她屈起手指在上面叩了叩，清脆的几下响声，“这是我新专辑，市面上可还没发售呢。”
周恪非接过礼物说：“谢谢，旖然。”
菜品陆续上齐，两人闲适地随口聊天。
话题来来去去，兜转几轮，再绕不开那个人。
周恪非说：“生日那天，我见到秋沅了。”
周旖然明显一窒。
这个名字并不陌生，只是似乎过于久远，周旖然很是反应了一下，才问：“她怎么样？”
周恪非说：“她看起来很好，交了男朋友。”
他神态安静，语态也平常。
“前几天你生日，妈妈也想联系我，我还没回复。”周旖然苦涩地牵牵嘴角，“不知道是什么日子，旧人都来了。”
顿了顿，又问：
“你想去找秋沅吗？”
周恪非摇头。他几乎想也没想。
“我只想她过得好。”他说，“她有事业，有男友，什么都好，我真的很开心。”
周旖然长长叹出口气：“这么多年了……”
周恪非说：“这么多年，这是我唯一的愿望。”
他说着，笑起来，真诚的模样。
可是有悲伤。就藏在黑白分明的眼底，笑意里分隔出的一片忧郁。他以为自己掩饰得足够了，周旖然却看得很清楚。
周旖然不言语了。
她的视线穿过他薄碎的发，依稀可见额间一条长疤。
她眼眶酸热，忽然想哭。
-录音03-
您说什么？
我没有上次来的时候看上去那么痛苦了，是的。因为我的生活中，总算发生了为数不多的好事情。
我的妹妹找到了我。就在前天，我收到她的邮件。
她降临到这世上，更多的是出于父母对儿女双全的执念。我们的父母是这样的人，什么都要尽善尽美。
虽然是兄妹，我们却并没有多么相象，至少性情上是如此。她比我更加勇敢，更懂得反抗。我们很早就失散了，她最先逃离，然后多年不知去向。
我妹妹在邮件里告诉我，她去了一座大城市，打零工维持生计。业余时间，在尝试做音乐。我相信她会取得成功，因为她从小就在音乐方面颇有天赋。
看到她有了自己的人生和梦想，我实在为她开心。我回复了那封邮件，也把这些年来的经历，对她稍微说了说。
不好意思……我可能讲多了题外话。谈回我自己。
我想我正逐渐对药物产生依赖。
前几天一份兼职的临时合同到期，导致我获得了一个难得清闲的夜晚。我早早做好入眠的准备，也逐渐有了困意，可是始终无法真正入睡。在床上翻来覆去，越是焦急越是清醒。到最后我只得拿出您处方上的那几种药片，混在一起囫囵吞下，才勉强得到半宿安睡。
……是吗？那么我下回会注意，一定将这些药片分开服用。原谅我，那时实在无暇选择。
没关系的，您请问。
是的，您的疑惑情有可原。在里昂这座小城，物价并不算特别高昂，很容易就能满足生活所需。私立大学虽不会免收学费，我所获得的奖学金也足够覆盖。我在学业外身兼数职，这一点让很多人不解。
事实上，我这样辛苦兼职的原因，并不仅仅是为我自己。