他是一只会笑的小猫，笑起来的样子矜贵又漂亮。
像是仙女一样。
这样的小仙猫，本来应该被人养在窗明几净的大房间里，有一个宠爱他的主人，有最柔软舒适的猫窝，吃不完的猫条和果冻。
小猫圆圆的脸上沾着一点不知道从哪里蹭来的灰，把白软的一张小圆脸弄得脏兮兮的。
大哥一爪子把他按道，粗粝舌头收了倒刺，仔仔细细地把那张小脸蛋清理干净。
猫乖乖地抬起小脸任由大哥舔，突然说：
“哥哥，你可以给我起个名字好吗？”
大哥问：“为什么？”
猫伸出生着粉红肉垫的爪子抱住了哥哥的前腿，眼里星星一闪一闪：
“这样哥哥以后叫我的名字，我就听见啦。”
“下辈子哥哥听见这个名字，就能认得出我了。”
猫什么也不懂，但是他隐隐约约知道，哥哥以后是铁了心要做人的。
那他怎么办呢？
他还是一只小猫，脑子不聪明，捕猎的本领也不高，长得也不威风。
哥哥以后看见了认不出该怎么办呢？
猫提前为自己的下辈子焦虑了。
哥哥亲亲傻乎乎的小猫，蹭了蹭他的肚皮，然后吐出冷酷无情的话：
“不要。”
小猫当即睁圆了眼睛，一包眼泪就汪汪都兜在眼眶里。
猫被大哥惯坏了，流浪了这么久还是第一次被拒绝，依然是只很爱哭的小猫。
“你的名字要自己起，这样比较有意义。”
“起一个你最喜欢的。”
猫分不清自己最喜欢什么。
他喜欢花，喜欢草，喜欢蝴蝶，喜欢哥哥，偶尔还喜欢会对他“咪咪”叫的人类。
猫一时间想不出来。
大哥就亲昵地把他塞在自己的肚子下：“那就以后再说吧。”
大哥像是希望那一天快点来，又像是不希望它来：
“我们还有很长很长的以后。”
猫跟着大哥走了很远很远的路，久到猫也成了一只年轻的大猫。
猫自以为的成熟。
在大哥眼里，猫还是那个跟在自己屁股后面问东问西娇气得要命的小小猫。
大哥习惯了走几步就要回头看看，生怕这只笨蛋着迷路边的风景忘记跟上，又或者是被哪里的猫猫狗狗打架吸引了注意力，跑到什么奇怪的犄角旮旯里。
这个城市最近并不安全。
猫狗们不懂什么是文明城市评选，只知道最近好像人类突然开始讨厌他们了。
经常有人开着捕狗捕猫的车来来回回地走。
也经常有流浪猫狗吃了路边的食物，然后抽搐地吐着白沫倒下。
大哥最近变得谨慎了不少。
恨不得自己叼着猫的后颈皮带着他跑。
他们鲜少在白天出没，时常在午夜赶路。
夜色下，若是你运气够好，便能看到一黑一白一大一小两只猫在楼顶和行道树间飞奔的影子。
那天晚上，大哥凑近了小猫，眼神难得带了点笑：
“我们快要到了。”
“石榴花就在那里。”
猫迷茫地顺着大哥的视线看过去，或许是光线太暗，今夜连月亮也不愿意怜悯，猫什么都看不到。
大哥长长地叹出一口气。
“我很担心你。”
猫不明白为什么。
大哥看起来很奇怪。
他抖了抖三角形的耳朵，主动凑上去亲了亲大哥的下颏。
猫心里有一点不详的预感。
他觉得这种感觉很讨厌。
上一次有这种感觉，还是小橘被毒死的时候。
他们的生活明明在越过越好，大哥为什么要说这种话呢？
猫以为是大哥嫌弃自己了，可怜巴巴地连尾巴都垂下来了：
“哥哥，我会聪明的，你别不要我。”
大哥眼神如水一般温柔：
“我不会不要你。”
“我最喜欢你了。”
他们从春天的开始走到春天的结束，穿过了大半个城市，终于赶上了春天的尾巴。
他们走到了那棵城市里唯一的，被大哥所知道的石榴树前。
满树都是红艳艳的花，如火一般肆意张扬地燃烧着大半片的天。
猫吸吸鼻子，眼泪就这么凄楚狼狈地摔在地上。
猫的眼睛，事实上是看不见红色的。
他的眼里只有一片灰黄色的，点缀在绿叶间的，死气沉沉的花。
石榴花原来是这样的。
一点也不好看。
猫低着头掉眼泪，他觉得自己辜负了小橘猫和小三花。
小橘猫和小三花的灵魂站在他身后，发出失望的叹息。
“不要哭了。”
大哥用尾巴温柔地擦掉猫的眼泪。
“石榴花的颜色，等你做了人就能看到了。”
小猫哭哭啼啼：“哥哥，人类看到的世界，是不是和我们不一样？”