我第一次见他，是部队探亲, 他是你爹的下属, 来火车站接人，满壮实的一个小伙子，一口一个嫂子，伶俐的很, 来探亲的人, 就每一个不夸的他, 眼里有活，会来事。
我听你爹说, 他小小年纪没了娘，后娘又不好, 十几岁就跑出来跟了队伍，所以你爹叫我多照顾照顾他，我每次去了，就帮忙一起缝缝衣服，当成自家弟弟关心。
再后来……
你爹去世了，是小刘来报的丧，一见我就跪着哭，好大一个小伙，哭成泪人，说是对不起我。
你爹不仅是为了救他死的，最最重要的是，他们本来可以都没事的，是小刘！小刘立功心切，非要往上追，你爹不放心跟了上去，结果就中了埋伏，你爹救他死了，他却好好活着，这是凭什么？
凭什么？
我真是恨呐，心里跟啐了毒似的。
从那之后，他就着假期，时不时来家里帮忙，挑水砍柴，送吃的送钱，我每次对他都没有好脸色，不是把东西扔出去，就是对他破口大骂。
可谁能想到，就算这样，村里竟然也慢慢有了闲话，可怎么可能呢，你爸刚走，还是因为他死的，我不是没心没肺的人。
谁知道后来闲话越传越厉害，连你外公外婆都听见了，跑来问我。你奶奶又一阵夹枪带棒的，我怎么可能会认，当着全村人的面就说我不可能改嫁，我就是咬着牙也会把你带大，如果非要逼我，我就一头撞死！
小刘之前也找过我，他说他对不起你爹，背上担着你爹的命，他是不会结婚了，免得多一个人来陪他担责任，将来把你当唯一的亲生的女儿照顾。
他说的真心，我也知道他是个好人，有责任心，真要是那样的话，肯定会好好照顾你，你上学读书的钱都不用愁。我私心里是巴不得的，但转念一想，我虽然恨他间接害死了你爹，可仅仅为了我们将来过得好，有保障，就让人家不结婚，只供着你一个，不等于害了人家吗？
所以我发完誓的那天下午，就找来了小刘，指责他害得我们不安生，村里还多了流言蜚语，叫他调远一点，别再露面，免得带累我们的名声，总之说了很多难听的话羞辱他。
我说的绝情，没想到小刘并不生气，他看着粗犷，其实心思细，估摸着是猜到了原因，跪在地上朝我磕了三下头，然后就走了。
再后来的事，你自己也知道了。
这些年，他虽然没露过面，可常常写信寄钱。就算我一开始心里不舒坦，可这么多年的照顾，就算是救命之恩，那也尽够了。”
余禾这才清楚里面的原因，她在这之前有很多猜想，比如两个人是不是有什么私情，或者别人不知道的感情故事，可没想到会这么简单。
仅仅是单纯的责任。
一时间，余禾不知道自己该说什么。
何春花和刘光同，从始至终，坦坦荡荡。
再见面的不自在和尴尬，也是因为背负人命的歉疚，还有当年村子里闲话。
余禾语塞半晌，明亮秋眸抬起，终于道：“娘，您这些年不给刘叔叔回信，其实并不止因为怪他牵连了爹，还因为您当初说的太绝情，事后回想起来，您自己心里也过不去那关。”
何春花眼睛一怔，眼角已经泛起细纹，听到余禾这么说，半晌没说话。
天边的太阳渐渐落下，被大山挡住半边光晕，稀薄的阳光落在何春花的半边身子上，仿佛把她变做了两个截然不同的人。
矛盾而又纠结。
一边知道刘光同没错，他也不是故意害死丈夫的，一边却又承受不了丧夫之痛，想要找一个人作为怨气的宣泄口。
两种情绪在何春花心里撕扯。
在长久的怔楞和沉默中，余禾觉得自己眼前的仿佛不仅仅是何春花，比起何春花自己，她身上更多的是枷锁，数之不尽的枷锁，将她自己死死锁住。
死者难眠，生者难安。
成了解不开的难。
余禾最终也没有等到何春花的回应，她同样知道，何春花心里其实早有了答案，但却会一直自欺欺人下去。
因为何春花需要一个精神支柱，除了余禾之外的精神支柱，恨是再好不过的，因为它可以抵住寒夜里的思念。
余禾去厨房给何春花倒了杯水，什么话都没说。
从那天之后，刘光同没有再怎么来过，但是也没走，只是时不时的托警卫员小张来送东西，有时候是余禾喜欢的甜口点心，有时候是女孩子时兴的小玩意。