“嗯，我想当我告白的时候，在你爸妈那可以少一些阻碍。”
周存被他的脑回路逗笑了，“那你还跟我绝交，你就没想过万一在你离开的这段时间里，我误会你，然后喜欢上别人了怎么办？而且你都没告白，万一我不喜欢你怎么办？”
喜欢一个人不应该先告白吗？怎么反而是绝交。
“当时没想那么多，就想尽可能地减少我们在一起的阻碍。”言牧顿了顿，“而且，我也没想跟你绝交啊。”
周存一愣，就听身下的人继续说，“不是你不理我的嘛？”言牧眨眨眼，“我后来拍戏的时候有给你发过消息，可你不理我，我就有自知之明的之后不敢再找你了。”
“啊？”周存哑了片刻，“我就不理你一次，你不理我三年啊。”
言牧也很委屈，“首映礼那天你当时那么生气，那我以为我进娱乐圈的事，让你很讨厌嘛。”
周存无声地笑了，原来居然是这样，就因为自己一怒之下没回一条信息，就让他们错过了三年。
“什么时候开始的？”周存喉结上下滑动，“什么时候喜欢我的？”
言牧趴在周存腿上，认真地想了想，“不记得了，太久了。”
周存：“……”
“原本只是有那么一个瞬间，想爱你，后来不知不觉就成了习惯。”言牧把头枕在周存的膝上。
“所以你要问我，什么时候只想做你男朋友的，那我也不知道了。”
周存笑了声，去揉他头发，柔软的发丝穿梭在指尖，他的心也变得柔软了。
“以后你想要什么都可以直接告诉我，你知道我不聪明，你不说我老猜不对。”
“嗯。”言牧眯起眼，把头侧过来，“那亲亲，我喜欢亲亲。”
“？”周存弯腰轻啄了下他的嘴唇，“不喜欢别的吗？”
言牧犹豫了会儿，感觉到下半身隐隐昨痛，皱眉舔了舔唇，“亲亲更舒服。”
………
周六那天，言牧睡落枕了。
热敷完缓解了些，但言牧还是一直喊痛，他又不想让初初等，贴了片膏药就出门了。
上了车，言牧不能乱动脖子，越想越气，“都怪你！昨晚我睡着了你就不能给我换个姿势吗？”
周存立刻点头认错。
其实这几天他们一直都是那样睡的，言牧喜欢睡在他左侧，就算那晚做完他在右边他也非要睡到他左边来，然后抱着他，头枕在周存的手臂上睡。
周存一开始想纠正他的睡姿，可言牧说这样睡“可以贴近他的心脏”，周存瞬间便觉得不用纠正。
今天天气格外晴朗，浓荫带着飞驰的阳光掠过。
言牧不能乱动脖子，只看着前方那块小小的风景，过了一会就坐不住，想去扶手箱里翻吃的，他看着前方，手在身侧捣鼓，一下摸到了一包烟。
其实重逢后，他没怎么见周存抽过烟，只一次，是那天他生病了，周存留下来照顾他，睡着后半夜迷迷糊糊醒过来，看见阳台上飘起一团烟雾。
后来再没见过，还以为周存已经戒了。
“周存，你还焦虑吗？”
周存一顿，瞥到他手里的烟盒便了然，“不了。”
“那不要再抽烟了好吗？”言牧问。
周存笑了笑，“那你陪我戒。”
初初是跟爷爷奶奶一起住的，因为平常周予和苏依都很忙，所以他们没有搬出去住，这样初初的成长过程里也不会缺失亲人的陪伴。
车在门前停下，言牧捏着手指，脸色很是紧张。周存去拉他的手，“走吧，你这辈子总要进我家的。”
周存的掌心很温暖，言牧被安抚到，下定决心般小声说：“是，早晚都要去的。”
余光瞥到周存光秃秃的手指，才意识到自己居然忘了。言牧从兜里掏出个小盒子，从里面拿出一个白金色的圆形物件。
言牧捏住周存的手，把戒指给他戴上。
周存愣了一下：“你什么时候买的？”
“拿到第一部戏片酬的时候。”言牧眨眨眼，“喜欢吗？”
第一部戏，那不就是他们演的……情人。
“喜欢。”周存无奈地叹了口气，“怎么这个也被你抢先了。这个怎么说，也该我先给。”
告白也是言牧先说的。
言牧满意地看着周存的手指，忽然迷茫了一瞬，“为什么是要你先给？”
周存没说话，把另一只对戒拿出来，给言牧戴上。
云芸此时已经从国外赶回来，周存和言牧到的时候，她正坐在院子里给初初讲美术史。不管听得懂多少，艺术熏陶要从小开始。
这些年时光好像在云芸身上凝固了般，幼儿园的言牧见她是这样，现在二十年过去，她还是这样。