一届学生毕业，下一届学生就会来到这所学校，起初这面墙很大，后来又显得太小，有些人留下的秘密太久远，就被覆盖了。
拍婚纱照那天，程挽月等得无聊，就爬上楼顶看日落，她本来是想找周渔和程遇舟的名字，但却意外地看到了自己。
字是刻上去的，刻完又用笔写了很多遍，即使过去八年，颜色淡了，但也还能看出来是‘程挽月’这三个字。
如果只有她的名字，她肯定猜不到是谁。
但旁边还有两个字：卿杭。
程挽月初中是班里个子最高的女生，高一就不怎么长个儿了，到了高二也还是165。
他仿佛是计算过，名字就刻在她的身高正好能看见的位置。
只有名字，没有其它的。
卿杭的心愿是她，表白的人也是她。
“那天晚上我失眠了，睡不着的时候竟然一直在想你。想你现在的模样，是瘦了还是胖了？想你会不会有女朋友了，或者……已经结婚了，高中同学就有好多结婚的，连孩子都有了。卿杭，你就没想过我可能也和别人结婚了吗？”
许久，他说，“梦到过。”
高考结束那天，他们几个人聚在程奶奶家吃饭，连言辞都去了，唯独只有卿杭缺席。那个时候的言辞状态特别糟糕，但他演得很好，他一晚上都没有看周渔，听程延清讲以前的事也会笑。程延清还有程挽月和周渔在小学六一儿童节表演葫芦娃的视频，说要等她们结婚的时候在大屏幕上循环播放。
程挽月对那点黑历史十分不屑，她才不结婚呢。
确实，在卿杭问她想不想穿婚纱之前，她从来没想过结婚。
“人都是会变的，说不定我一冲动就领证了。程延清以前那么喜欢秦画，分手后他其实很难过，但他遇到了霍栀，你看，他都能重新爱上一个人，我为什么不会想结婚？卿杭，这些年，你为什么不联系我？你不怕我嫁给别人了吗？我一直都没有换电话号码，你为什么不给我打电话？”
“……打过的。”
卿杭刚来北京交不起房租，更负担不起爷爷的医药费，兼职赚钱太慢了，他去夜场卖过酒。
卖酒没那么简单，卖得少，就拿不到多少钱。
想卖得多，就得陪客人喝。
酒是穿肠毒，那点卑微的自尊心抵不过酒后汹涌的思念。
北京的冬天特别冷，那天晚上下雪了。
卿杭站在车来车往的街头拨出那个熟悉的号码，但耳边只有机械的人声：对不起，您拨打的电话已关机。
第51章 敢吗？
卿杭因为被包养的流言差点退学，大概也是那个时候埋下的祸根。
他从不主动得罪人，但捂不住别人的嘴。
程挽月没有看到那通未接电话，她有好几个月都住在无菌病房里，父母保管着她的手机。
“我不知道，可能关机了，为什么不多打几遍？”
卿杭能迈出一步已经很艰难了，“我害怕电话接通后听到的是你让我别烦你。”
“虽然我总是生你的气，但从来都没有觉得你烦，”程挽月愤愤地咬了他一口，血色从皮肤里透出来，她才意识到下嘴太重了，又安抚般地探出舌尖在那圈牙印上舔了一下，“这次就原谅你。”
其实她知道卿爷爷病得很重。
她从来没有为金钱烦恼过，但卿杭不一样，没有人会帮他，他只能靠自己。
“卿杭，你大学是怎么过得？”
黎雨说大学时期的他很耀眼，是小县城遮住了他本身的光亮。
程挽月不同意黎雨的说法，当时没有反驳是因为她确实错过了十八岁的卿杭，但小县城也有月亮和晚风，也能吹散落在他身上的灰尘，某些人看不到他的闪光点，不代表没有人看到。
程国安把卿杭从烂泥堆里挑出来的时候就说过，他以后一定能成大器。
卿杭第一次在程家喝酒，也就是程国安生日那天，程国安也喝得不少，酒后爱讲大道理，爱聊很久之前的事，程挽月在旁边听得静静有味。
看吧，不止她一个人觉得卿杭与众不同。
卿杭试图回忆那几年，但记忆很平淡，“每天都很普通，上课、兼职、学习、考试，参加竞赛获奖了会有奖金，我有半年一直在比赛，后来没那么急需用钱了，生活节奏慢下来，就更普通。”
程挽月皱眉，“你错了，你一点都不普通！”
他想了想，这样回答：“是被你喜欢的我不普通。”
程挽月这才满意，她看着卿杭胸口的那圈牙印比刚才更明显，脑海里突然产生了一个很出格的念头，“卿杭，你敢文身吗？”
话题跳跃得太快，卿杭顿了几秒，“文在哪儿？”