现在才五点半，程挽月出门的时候，把晚饭地点的定位发给了卿杭。
卿杭在医院工作，不可能把宠物带到办公室，他下班前去了趟病房，确定病人一切正常之后才往家里赶。
18点37分，突然接到护士站的电话。
一个70多岁的病人在厕所晕倒了，情况很危急，卿杭除了用最快的速度赶回医院之外没有第二个选择。
老人做完手术后，儿女们都回自己的城市上班了，只安排了护工。
卿杭赶到医院的时候，值班医生还在抢救，卿杭是最了解病人情况的人，手术过程他全程参与，每一项检查结果他都很清楚。
病人情况稳定下来的时候，卿杭累得唇色发白，连外面的白大褂都汗湿了。
他回办公室看时间，已经11点了。
卿杭匆匆洗了个脸就下楼，跑着去拦出租车，到了夜市街口，他也是一路跑着进去。
他们坐在外面，卿杭看到程挽月之后才放慢脚步，想了想，先把东西寄存在了旁边的小店里。
程挽月一直在看手机，时间一分一秒地过去，她以为卿杭来不了。
言辞最先看见卿杭，朝他挥手，“卿杭，这边！”
程挽月回头看过去，卿杭满头的汗。
她左手边留了一个空位。
这条街满是烧烤的油烟味和酒精味，尽管卿杭知道她应该闻不到他身上的汗味，但坐下去的时候还是把椅子往外拉，没有离她太近。
“医院有点事，来晚了。”
“还没过12点，不晚，”程遇舟给他倒了杯水，“我们有八年没见了吧。”
毕业后就没见过了。
“差不多，”卿杭把一杯水喝完，呼吸才稍微平缓了些，“这次能在北京待多久？”
程遇舟说，“我明天就走，言辞能多待半个月。”
程挽月嘴里含着一颗柠檬糖，一边听他们说话，一边低头往身侧看，卿杭胳膊上的一滴汗流到了手背，她想帮他擦擦，指尖刚碰到他的皮肤，他就反手握住她的手。
桌面上还在有一句没一句地聊着，桌底下两人十指紧扣。
卿杭是能喝酒的。
他来得最晚，其他三个人等他吃了点东西，就把他杯子的水换成了酒。
他不是左撇子，但一直用左手拿酒杯。
程遇舟看看手表，还有10分钟到零点，“我和阿渔10月5号办婚礼，地点在南京，你如果有空，去喝杯喜酒？”
“有时间，一定去。”
“到时候我把请帖寄给月月，让她拿给你。”
“嗯。”
“我们去逛逛，你们俩再吃点。”
程遇舟付完钱，另外两人也都起身了，只留下程挽月和卿杭。
夜市很热闹，隔壁已经换了好几桌人了，程挽月把蛋糕摆在桌上，“快快快，先点蜡烛……哎呀完蛋了，没有打火机……”
她话没说完，卿杭就从兜里拿出来一个，还有一盒仙女棒。
程挽月看着他插上18根小蜡烛，最后把一根爱心形状的仙女棒插在中间，再一根根点燃。
“你又抽烟了？”她眉头轻皱，显然是对卿杭随时随地都能拿出打火机的行为不满意。
“没有，新买的。”
她凑近，“让我检查一下。”
卿杭往后退，“我出了很多汗，不干净。”
“没关系呀，”她凑得更近，“反正我也脏脏的。”
程挽月在他脖子上闻了闻，“嗯，没有烟味。”
“蜡烛快灭了，许愿吧。”
“你给我唱生日歌。”
她双手合十，闭上眼睛，火光照着她耳朵上的钻石一闪一闪的，卿杭唱歌的声音被压在周围嘈杂的喧闹声里，很低很低，但足够让她听到。
以前，每次总是她强迫他唱。
“好啦，我要睁开眼睛了。”
“再等等，”卿杭起身，“等我一会儿。”
程挽月从来都不是守规矩的人，她悄悄睁开一只眼睛，看着卿杭跑进一家店里，又在他出来之前闭上了眼睛。
她已经听到猫叫声了。
“可以了吗可以了吗可以了吗？”
她雀跃的小表情很生动，卿杭坐下后，笑着说，“可以了。”
程挽月睁开眼睛的时候，小猫刚好从包里探出圆滚滚的脑袋，它认生，爪子抓着卿杭的衣服。包里还放了个乐佩公主的娃娃，金灿灿的头发扎成了辫子，比娃娃的裙子还长。
“好可爱！它和阿渔的猫好像啊，”她越看越像，简直就是缩小版。
卿杭找了很多家宠物店，才找到一只和她微信头像那张照片上抱着的那只差不多的。
周恒对猫毛过敏，小猫一直在卿杭自己的房间，卿杭从医院回家换了套衣服，把小猫装在背包里带出门，又去花店买了束花。
程挽月喜欢红玫瑰。