恒中的每一个课间，其实都不能算作“课间休息”，只是课与课之间的缝隙而已。
过于紧凑的时间安排无限地缩短了睡眠时间，但高度紧张的精神令他们无法放松，谁都想多做一道题，哪怕不能查缺补漏，也能夯实基础。
这就是恒中与一中最大的不同，“时间就是分数”。
班主任轻轻咳了声，却依旧没吸引到任何注意力，他只好又心疼又欣慰地走上讲台，大概说明了来意后便点了几个座位靠前的班委来帮他分发箱子里的糕点。
他想了想，念在班级里都是些外地孩子，从古时候的各种传说讲起，介绍着太阳糕的由来。
姜姝坐到前排，很快就领到了，约莫有她手掌那么大，被贴心地装在透明的塑料袋里，顶部的太阳花纹一点都没有被磨蹭掉，清晰极了。
她新奇地观赏着这块北方的糕点的同时，耳朵也竖起来，认真地捕捉着班主任解释这块糕点的寓意。
“太阳高照步步高”。
她扭头望向窗外。
可惜今天是个阴天，明媚的太阳被厚厚的积云遮挡，无法与已然冒出新芽的植物们共舞。
但有的想法一旦浮现，就很难将其掩盖。
姜姝伸长脖子望了望，机敏地打量着，瞧着糕点还剩下些，便鼓起勇气挪到了班主任的面前。
瘦瘦高高的老头平日里不苟言笑的样子确实挺凶，但只是看起来凶而已，其实是个很好说话、很负责任的老师，对他们的要求严格些，也只是不想让这帮孩子日后后悔。
总之，这段日子的相处下来，姜姝已经不像第一天那样怕他了。
“什么事？”他看着姜姝问道，特意放轻了嗓音。
南方来的小姑娘，细胳膊细腿，弱不禁风的模样总给他一种会被风吹跑的错觉。他的孙女比她还小两岁，却是个皮实的姑娘，比她足足高了一个头呢。
姜姝认真地与班主任对视，诚恳地请求：“您能再给我一个吗？”
这当然不是什么难事，班主任自然点头答应，顺便告诉大家，要是谁还想要，直接上来拿就行，拿完为止。
但直到看着姜姝小跑着出了教室，他才慢半拍地反应过来——是为了楼上那小子吧？
……忽然有种自家白菜被拱了的感觉，不过应该是他多想了。
在这样年轻的年纪里，谁会懂这些情爱啊。
这边姜姝班主任刚自圆其说完，她就已经来到了季冷所在的楼层。
准确的说，她还差最后一节台阶就到了楼上。
虽然不知道该怎么把他叫出来，可既然来了，就没有无功而返的道理。
姜姝攥紧了手里的塑料袋，屏住呼吸地抬脚，正当她准备迈步的时候，熟悉的声音透过清浅的风吹到了她的耳边。
“注意安全。”她听见季冷这样说道。
陌生的女声随口应下，猫爪似的，在姜姝的心尖挠痒痒，说不清的感觉如同打翻了的墨水，迅速流淌蔓延开，留下丑陋的痕迹。
姜姝小心地弯下腰，鬼使神差地悄悄探了半个脑袋出去。
他们班居然趁着这个大课间在大扫除，而此时的季冷正在帮助一个正在擦玻璃的女生扶着一只看上去就很稳固的、四条腿的凳子，微垂着首望着凳子的模样专注非常。
周围的人都在认真地干着自己的事情，没有人关注这个女孩，只有季冷留意到了，虽然不欲多管闲事，到底还是提供了帮助。
姜姝了解季冷，看着冷冰冰的，其实不算冷漠，遇见了力所能及的事，甚至会伸出援助之手。
更何况站在椅子上这样危险的事情，就算是她看见了，她也会去帮忙的。
可是……她为什么会不开心？
她没有理由这样。
好狭隘。
姜姝闷闷地错开视线。
酸涩之感恍若飘渺的烟雾，眨眼间便将她包围，就连上天都产生了共情之心，灰沉沉的天空上的乌云混霭，将丝缕的微光遮得严严实实。
姜姝咬紧下唇，转身走了。
回到班上后，她一个人吃完了两块糯米糕点，再好的滋味都被掩盖，只剩下鼓胀的撑。
不过恒中对时间的把控很紧，姜姝几乎没有多余的心思用来思考别的事情，等她获取了一个短暂的、得以喘息的机会时，才后知后觉般意识到，居然都到了清明了。
班级里没有本地的小孩，大家都是沉稳的性子，各自拿回了自己的手机之后没有着急着回寝室或者出去放松，而是按部就班地接着刷起了题。
姜姝有些被感染到了，刚重新拿起笔，藏在心底的厌倦忽然席卷，她默默地退出教室，在群聊中发起了视频申请。
因为班主任多讲了些假期的事宜，等他们班放学的时候，这栋楼基本没有人在走廊上了。