他愣住许久，终于想起来。
回国后不久他带柔柔去体检，虽然柔柔看起来胖嘟嘟，但却检验出来营养单一，属于比较特殊的营养不良，因此他要求涂佐柘必须要给柔柔补充营养，按照他列出的餐食制作一日三餐。
他怕涂佐柘故意用苦肉计，藏住钱财不肯用在柔柔身上，给过他一张有足够钱财的银行卡。
直到今天他去银行查询流水，才发现给涂佐柘的银行卡这些年来收支平衡，有支出也有收入，转账入卡内的银行户主分明写着涂佐柘的名字。
他到底，有没有留过什么给自己？
杜哲轻轻地触摸他的脑袋，才理不久的寸头，冒出芽尖似的白发，在发顶聚集密密麻麻一小片。
他记得，涂佐柘约莫比他小一岁半，不过二十八岁的年纪，头顶上已生出白发。
不知道怎么的，细碎的白发，让他想起大二的寒假。
邓子朋早已回家，他留校帮教授处理事务，寝室里只剩他和涂佐柘二人。
广宁落下几年来第一场大雪，作息规律的杜哲早已睡下，半夜外出归来的涂佐柘推门，被吵醒的杜哲眯起眼睛，见他嘴里呵出一团白雾，搓搓手，抱胸发抖冻得直哆嗦。
涂佐柘弯腰溜去浴室，蹑手蹑脚地提着一个桶出来，却不料被他撞个正着。
床边的闹钟显示凌晨两点，他问涂佐柘，这么晚了，你提着桶要去哪里？
涂佐柘摸着脑袋，不好意思道，吵醒你啦？外面下雪了，我想装一点，回来慢慢看。
杜哲打开小灯，涂佐柘没戴帽子，细碎消融的雪花铺在乌发上。杜哲立即到浴室拿出一条毛巾，擦拭着涂佐柘已被雪水濡湿的头发，温声道，你也不怕感冒。
涂佐柘任由他摆弄，猛地吸了吸鼻子，笑道，师兄，你的毛巾好香阿。
杜哲捏着他湿漉漉的棉外套，顺手从衣柜里拿出一件羽绒服，替他穿上，羽绒服的帽子盖到他的脑袋上，笑道，很合适。
外面的雪花纷飞，如同满城绒花飘荡，灯下光线昏暗，涂佐柘挺直脊背却如耀眼的星，杜哲拎着备用的羽绒服紧跟前行，看他故意在轻雪铺就的路上，拖曳出两条痕迹，裁满五颜六色的补丁的棉服，似乎成了他御寒的铠甲。
他跪在地上，掌心冻得通红，兴奋地舀雪入桶。
没人会喜欢求而不得，没人会享受被背叛，于是，关于涂佐柘的记忆，与他经历过的事情被命运轮盘迅速流转，开心的、欢喜的、伤心的、难过的、怜悯的、甜蜜的过往，飞速转动的指针最终停留在痛苦之上。
因为这些痛苦，所以他刻意遗忘与涂佐柘的点点滴滴，所有的记忆逐渐模糊。
但是偶尔沙滩里的柔柔，会让他想起冬夜里的涂佐柘。
穿上小吊带裙的宝贝女儿，小胖腿铲着沙子往前走，硬是拖曳出两条沙路，也是膝盖落地跪在地上，一边乐呵呵地笑，一边一股脑地将沙子往桶里装。
沙子进眼，眨着眼睛流出泪，也只是朝他笑眯眯地说，爹地说眨着眨着，沙子就自己出来了。
她跟涂佐柘太过相像，开心时笑容的弧度，漏出的几颗乳齿，跟初识的涂佐柘，几近一模一样。
杜哲阖上眼，搂住涂佐柘，吻在他的肩胛骨，在夜里怅然叹息。
大二寒假，广宁的那场初雪，偌大的校园，除却簌簌落下的雪花，仅剩他们二人，四周寂静无声。
涂佐柘穿着裁满补丁的棉外套，迎风的雪花落在他的后方，脸蛋被吹得红扑扑的，睫毛上沾染融化的绒花，衬出一双含满水光的眸子，被冻得青紫的嘴唇含笑。
甚至试图伸出舌头，说想尝尝免费冰棍的味道。
杜哲站在离他不过一米的距离，见他的笑容灿烂，即便在夜里也闪闪发亮。
可是他从未回头喊杜哲一起分享，杜哲首次觉得，这位开朗活泼的小师弟，好似在过去的日日夜夜，所有开心的不开心的，都早已习惯独享。
舀起的那桶雪被他当成宝贝，放在浴室，第二天起床一看，早已融化成雪水流淌。他先是愣了一会儿，拍着自己脑袋，傻兮兮地笑道，对哦，物理都还给老师了。
雪花漫天飞舞的冬夜，涂佐柘始终没穿上杜哲递过来的羽绒服，他说因为太高兴，根本感觉不到冷。
此时的涂佐柘亦如雪夜通体冰寒，如同那夜的雪隔了许多年，才翩然落在他身上。
他侧躺着，习惯性地蜷缩成一只小虾米，杜哲顺着他的姿势，一点点靠近，与他紧紧贴合，手掌随意碰触的地方，都是一把一碰就碎的骨头。
杜哲曲起手指，指骨触及成冰，从他圆圆的后脑勺开始，他淤青浮现的脖颈，他凸起一节一节的背脊，那发出微弱呼吸的胸腔，那曾经线条饱满的臀部，杜哲阖上双眸，慢慢感受着这副躯体，试图唤回往日的记忆。