虽然在那时，他往日坚定的目光中少见地带上了迷茫，脊背也弯了些许，但当他看向人的时候，那些挫折与困境的经历终究掩盖不了源自他灵魂深处的精神矍铄，他的目光中永远带着洞悉一切的智慧之光。
但在此时，当江归荑与父亲目光相对的刹那，她惊讶地发现，他眼中的信念之光淡了散了，年轻时外表的丰神俊朗也被更多的皱纹所掩盖，几乎辨不出曾经鹤立鸡群的模样了。
江知秋走进来，坐在她病床一侧，语气很温柔：“今天感觉怎么样？”
一边说着，他一边将手里提着的袋子放在床头柜上，从袋子中取出一个看起来沉甸甸的保鲜盒，他揭开保鲜盒的盖子，顿时，鸡汤的鲜美味道弥散在病房的每一处空气中。
这一次与以往一样，江归荑无法控制当年的自己说话或者作出任何动作，她只能注视着当年的一切按照既定的轨迹发生，向着不可知的方向一路滑去，将深层记忆中的一面展现开来。
她听见自己说：“也没有什么好不好的，就这样吧，能活一天是一天。”
江知秋的眼中似乎涌现出了一丝情绪，良久，他伸出了手，揉了揉女儿的发顶，声音有些缥缈道：“当年，你母亲也是这样，但我没想到，你也会这样……”
四十岁的男人，无论在研究所内还是在学术会议上都能叱咤风云舌辩群雄，但在这间小小的病房内，他却像是终于控制不住了一样，低下头，双手重重抹了下脸，再抬起眼时，仍能看到其中闪烁的水光。
江归荑没说什么，她伸出手够向床头柜上的汤。
江知秋连忙端起那碗汤，舀起一平勺，递到她唇边。
江归荑突然抬眸问道：“哥哥知道吗？”
江知秋摇了摇头：“你哥哥前阵子去国外进修了，说是去学意大利古典文学。你想让我告诉他吗？”
江归荑低头喝了一口汤，给出了否定的答案：“不，别告诉他。”
江知秋沉默了一会儿，道：“但是他春节时应该也会回来的，到那时……”
江归荑唇角勾起一个讽刺的弧度：“如果我能活到那个时候，再说吧。”
室内沉默了下来，一时间只能听到陶瓷器皿相互碰撞的细碎声响。
不知过了多久，待江归荑把一盅汤都差不多喝完时，江知秋踌躇了半天，才问道：“你和那个易少校……”
江知秋没有注意到的是，听到这话，江归荑眼中的光倏忽淡了。
他自顾自地说了下去：“他知道你的病吗？”
江归荑沉默了许久，有那么一瞬间，她像是完全僵住了一般，不知过了多久 ，她才如同冰人解冻般摇了摇头，轻声道：“我没告诉他，我只是和他说，最近研究所的项目到达了关键阶段，很忙很忙，我抽不出什么时间和他见面。”
她眼底意味不明，轻描淡写道：“当然，他也很忙，也抽不出什么时间。”
江知秋看着他唯一的女儿，他的女儿和他一样，继承了他的生物学天赋和兴趣，而他的儿子却继承了他妻子的文学天赋。
他的语气有些感伤：“你们发展到什么程度了？”
江归荑却没有回答他，她抬眸，直视着他的双眼，不放过其中一分一毫的情绪变化，道：“我还能治好吗？”
江知秋在她话音落下的同时，仓促地避开了她的视线。
江归荑见状，轻轻叹了一口气，目光落在眼前飘浮的细小灰尘上，眼底情绪不明，缓声道：“那可能，就不会有任何结果了吧。”
她的声音很轻微，如细语呢喃：“母亲死的时候，在哪里呢？”
“她也在一家医院的病床上，最终在我的怀里断了气。”
“唔。”江归荑轻轻地笑起来，尽管那笑意尽是悲意：“那我就悄悄做一个梦吧，如果我也能这样，就好啦。”
江知秋立即道：“我去派人和他说……”
然而，他还没转身，就被江归荑的手指轻轻拉住了衣角：“不，这只是一场梦，答应我，别把它变成真的。”
江知秋睁大了眼，仿佛第一次真正认识了他的女儿：“你……”
“就让他以为，我远走高飞了，或者和其他研究员坠入爱河了，怎么都行，就让我和他，都以为认识对方就是一场梦吧。”
“他总会爱上别人，而我将永眠地下。”
……
江归荑从梦中醒来，她的眸中，隐约闪动着朦胧的水光。
时至今日，虽然她仍好好地活着，但她依然能感受到，当年在这具身体的胸膛中涌现的决绝和悲意。
虽然天还未亮，但她已经睡不着了，她穿上轻便的衣裳，走到窗台边，拉开窗帘的一角，静静地注视着深蓝色的夜幕。