“不打算睁眼？”时章的声音更近了一些，宋拂之能听清他的呼吸，还有淡淡的笑意。
宋拂之模糊地命令：“快点。”
末了又欲盖弥彰地加了句：“非礼勿视。”
时章低低地笑了。
宋拂之还没来得及为这声短促低沉的笑动心，就感到身前的水波晃动，声响清脆。
是时章跨进了浴缸。
水位明显地上涨了些，宋拂之感到脑袋被一只手按住，在他头发上揉了揉。
“还不睁开？”
宋拂之睁开眼睛，只见时章泡在他对面，泡沫漫过他的锁骨。
时章有点想笑：“怎么这么……害羞啊，宋老师。”
宋拂之抿抿唇：“我这是尊重你。”
“可是你已经动过它了。”
时章陈述事实。
宋拂之一听耳朵就要红了，咬肌动了动，忍了又忍，最后还是说：“正是因为如此。”
——因为知道它的程度，所以更不敢当面直视。
“不怕。”时章淡笑地说，“没什么可怕的。”
宋拂之静了静，突然开始思考时章这句话的内在含义。
上次帐篷里两人干的活儿很平等，两人都是投入享受的，分不出什么高低上下。
再往前追溯一段时间，他们正式讨论关于上下的问题好像还是在新婚后不久。
那时他们的态度都很模糊，宋拂之没把自己的喜好说透，时教授看起来也没有很清晰的倾向性。
带上这个思路之后，宋拂之再听时章这句话就能听出点意思来了。
虽然它长得很可怕，但它不会发挥什么作用，所以你不用怕它——
是这个意思吗？
宋拂之脑袋里思考着乱七八糟的内容，不知道自己脸上的表情其实很严肃。
时章看了他一会儿，以为宋拂之在想今天不开心的事情，温声问：“我帮你洗头？”
宋拂之回过神，“嗯”了一声。
“你转过去。”时章说。
宋拂之在水里转了个圈儿，变成了背对着时章。
时章从旁边取了些洗发露，在手心里揉开，打到泡沫绵密，才抹上了宋拂之的发顶。
宋拂之的后颈很好看，背肌线条饱满而不夸张，微低着头的时候突出一点点颈椎骨，让人想要在上面留下印记。
双手在头皮上游走，宋拂之闭着眼享受，笑道：“时教授，你是不是师从过哪位托尼？手法很专业嘛。”
时章看着他的后背线条，手上又稍稍用力两分，笑着问：“客人觉得力度怎么样？”
“很好。”宋拂之点点头，“感觉都摁在穴位上，很减压。”
时章顺着提起话题：“最近压力大？”
宋拂之呼了一口气，肩膀上的力气卸下几分。
“也不能说是压力，应该是我自己的问题。”
时章靠近了一些，揉着宋拂之头顶：“想聊聊吗？”
宋拂之沉默了一会儿，转了个方向，双手搭到浴缸边缘，看着时章笑了笑：“想听吗？蛮无聊的。”
时章取了花洒下来，试了试水温，替宋拂之冲掉头发上的泡沫：“听的。”
大概是因为两人在浴缸中赤裸相对，卸去了人类所有的装扮，很纯粹，很坦然，宋拂之此刻觉得很安全。
身边是自己的丈夫，他总有一颗善于理解他人的心，好像可以包容一切。
宋拂之把下巴搁到手臂上，看着前方说：“我带的这一届学生比以往带的任何一届都要活泼，他们很有创造力，也很有班级凝聚力，是那种会玩也会学的孩子，其实不怎么需要人监督，他们自己心里有数，能对自己负责。”
时章“嗯”了一声，示意他在听。
“但我对学生一直都挺严的，班规要严格遵守，不遵守我就会生气。说得难听点，我有点儿刻板了。”
时章拨了拨他的头发，笑着：“班规当然要遵守，难不成是用来打破的？”
“话是这样说。”宋拂之笑了笑，“但是我们学校很多别的老师都和学生关系不错，他们上课该严格还是会严格，但下课之后也能和学生说说笑笑——这我做不到。”
时章一脸理所当然的：“老师当然要严肃，又不是和学生讲相声的。”
宋拂之问：“时教授平时是怎样的？”
“大学老师和高中老师又很不一样了。”
时章也和宋拂之一样，趴到了浴缸边缘，他们俩并着排聊天，像课间休息趴在栏杆上讲话的高中生。
“大学课堂人太多，教授也只管教知识，学不学全靠他们自己。但是高中生都还没成年呢，很多行为还是需要老师去引导去纠正。如果没有老师的严格指教的话……很多孩子可能这辈子就废了。”
时章说最后这句话的时候声音有些低，似乎含着很满的情绪。