一直嗜甜如命，因为这个原因，小时候长的有点胖，从懵懵懂懂刚知道情爱的时期就开始暗恋哥哥的朋友，但因为胖却从不敢亲自出现在他面前，只好拜托哥哥让哥哥在她喜欢的人面前多说点她的好话。
成年的那一年，终于艰难的减了肥，虽然还留着胖胖的婴儿脸，但她终于鼓足勇气敢在18岁的生日会上让哥哥拉来了林隅乘。
在那个夏天穿着干净漂亮的小白裙终于和喜欢的人有了一面之缘。
而有太多一面之缘都太让人深深留恋。
就是靠着这种留恋，第一年的时最是个仍然甜甜软软的姑娘，每天乐呵呵只在想，有朝一日会等来哥哥或喜欢的那个人将她从这个地方接走。
她知道外面的世界有点可怕，是韩向数将她救了下来，救下来后她又生了一场大病，所以连脸上的婴儿肥都消失不见，她长成了一个极漂亮的女孩，一个在林隅乘面前绝对不会再自卑的女孩。
生病的事是韩向数告诉她的，她丝毫未怀疑，那时候的时最觉得韩向数是世界上最善良的人，不仅救了她，还让她能继续活下去，因为生病的缘故，病很奇怪，即便好了，她却再也不能消化太多食物，韩向数就用昂贵的营养针养着她，那时候的时最还是一个印象里很喜欢吃甜食的女孩，打营养针的日子真的很煎熬，可她从来不会抱怨，甚至每次都十分听话，因为她想活下去，再见一面林隅乘，喜欢他到连哥哥都要排在林隅乘的后面。
可是后来呢。
实验室韩向数工作的地方从来不会让她去，她没有太大好奇心，再加上感激韩向数，没有其他报答的办法，所以她真的很听韩向数的话，从来不会在他面前说一句不好，韩向数喜欢“时最”这个名字，不喜欢她随着母亲离异后所起的另一个名称，他说“最”这个字有最终，极致和唯一的感觉，她虽然不太赞同他的理解，父母给她起名为“最”时明明是“最美好”的意思，但一直都按照着他的意愿做着时最。
所以韩向数不让她去工作的地方，她就从来没有涉足过。
后来，韩向数的助理给她注射错了营养针，太高浓度的葡萄糖让她濒临窒息，心脏似乎都不跳动了，她在奄奄一息时被人送进了那个地方，身上被插上了各种仪器管。
所有人都以为她在被送进去的时候没了意识，甚至从器皿池里拉出来一个女人的时候都不知道她还清醒着，女人在容器里直接被韩向数操刀拿出来了心脏。
韩向数还说，“给她换一个最健康的心脏。”
她眨眼流泪的挣扎丝毫没被他感觉到，或许是为了不破坏她皮囊上的完美性，韩向数面对着她时小心翼翼多了，麻醉之后她就只能妥协。
于是醒来之后她外表皮囊上多了唯一一处不完美的地方，胸口上有一道伤疤，也换了一个本不属于她的心脏。
从此以后也再没见过那个助理。
她摸着心脏的时候，恶心自己夺了别人的东西却又无能无力，但那时候的时最还没有意识到她本身就是一个更恶心的存在。
她也从那时候开始对那间房子充满了诡异的好奇，因为那个器皿池里被她换下心脏的女人与她有一点相似。
她很听话，听话到韩向数不会对她设防，所以韩向数不在的一天里，她真的温和乖巧的骗过了实验室的其他人，推门走进了韩向数的实验领域...
-
她曾经等啊等，等过一个喜欢的人和亲爱的哥哥。
后来回应她的是，实验室门后残忍又恶心的真相。
隔着厚厚的透明玻璃，里面的床上躺着的一个睡着的女孩，有着胖胖的婴儿肥，温软又可爱，她走进去，找到了女孩的名字，和她另一个名字一模一样，江雪晗。
和记忆里自己的模样也一摸一样。
她是一个听话的人，却不是一个傻子。
她不是一个傻子，更深的那扇门里还有很多个器皿，她们的待遇比江雪晗差多了，她找到那个少了心脏的女人，无声息的飘荡在福尔马林里。
那一刻时最终于知道她缺失的是什么了，所有关于过去的人和往事的记忆就像只存在于她脑海里，虚空到抓不到一点过往的实感。
原来，她根本不是真正的时最啊。
对林隅乘的留恋是她最美好的记忆，她总是拿出来反复回忆。
原来，不过也是在反复确定过去存在的痕迹罢了。越没什么就总想越想刻意证明抓住什么。
都是假的。
她违背伦理来到这个世界上，没有一个人在乎她，才是对的，才是真的。
从此以后时最慢慢变成了另外一个人，她不再等人，也不再想着离开。