不被发现地，让目光在她身上多停留一会儿。
多停留一会儿。
看她被柔和晕黄的光线染着的脸颊，看她微微上扬着的唇角，看她眉眼里几分温和的笑意。
蜡烛的火光摇曳，暗暗明明，钟予的手指攥紧，心都在胸膛里跳。
他的脸都会烫，身体僵硬，每次只能匆匆垂下眼睫，看向别的地方，遮掩自己抑制不住的动心。
他怕她听到他鼓噪的心跳。
……
现在的餐厅里，空空荡荡。
顶灯的水晶将光线折射，晃在大理石桌面上，窗外微凉的风吹拂进来，有水晶碰撞发出的细碎的叮当声。
长桌两头空无一人。
显得更寂静了。
钟予终于走到了桌前。
他将一个碗慢慢地，轻轻地放下在了长桌的一端。
烛火轻微地晃动了一下。
然后，他站在那里。
拿着另一个碗。
钟予站在原地，站了很久。
很久。
细碎的风吹拂进来，在他的脖颈上扫过一片凉意，他没有动。
他咬了咬唇。
他闭上眼睛，又睁开。
他好像又在掉眼泪，他不知道。
钟予无声地流泪，他小心地走上前。
没有走去长桌的另一端，他慢慢地，将自己的碗放在了她旁边的位置上。
在她很近的位置，钟予拉开椅子，坐了下来。
这是他……第一次坐在她身边。
钟予咽了咽干涩的嗓子。
他把额头抵在桌面上，紧闭着眼小声地抽泣。泪水顺着长长的睫毛滚落，砸在腿上。
他为自己的贪心而感到无措。
他不该这么贪婪的。
明明应该保持好距离……明明应该扮演好自己的角色……明明他应该更规矩的……
但他一直很想。
他一直很想……坐在她的身边。
不要隔那么远。
他想要离她更近一点，更近一点。
如果能坐得离她更近一点就好了。
只是稍微近一点都可以。
泪水都模糊了视线，钟予抬起脸，手指握上碗边温烫的勺子。
温热的液体送入嘴里，滑下喉咙，眼泪都顺着脸的线条往下落。
他一直很想坐在她的身边。
哪怕能有一次也很好。
跟她坐得这么近，一起吃晚餐，他隔着烛火望着的人，会坐在他的身边，跟他说话。
她的声音轻轻，尾音上扬，带着笑意。
她会用那双带着笑意的眼眸，注视着他。
她吃他做的东西的时候，脸上也有不真实一般的温柔。钟予被她的温柔触染，心躁如鼓。
光是这么想想，钟予都觉得幸福地不真实。
眩晕的，带着光晕的，朦胧的。
梦里他才能有的场景。
又是泪水，顺着他的脸颊滑落。
可，为什么……
为什么呢。
钟予垂着眼，呜咽地厉害，握着勺子的手都在僵。
他又送了一勺进嘴里，香糯柔软的味道，他好像也尝不出来了。
眼泪落进碗里。
他默默地吃着。
勉强吃了小半碗，他手才慢慢地顿住，停了下来。
他怔忪地睁着眼，看着自己身侧，那一碗还满满的，没有动过的粥，从心底蔓延出来的茫然无措，像是无声又静谧的海面，将他缓缓拖入海底。
他在缓慢地溺水。
溺水的人，身体都是冰的。
钟予放下勺子。
无措地望着面前的那碗粥。
是他要的太多了么。
泪水打在他的手背上，也茫然不觉。
是他要的太多了么？
是他要的太多了，所以上天才会惩罚他么？
钟予哭得委屈又无助，满脸泪痕，睫毛根根湿润，眼尾红得像要烧起来。他把脸迈进手里。
可他明明……
可他明明从头到尾拥有的，也只有她对他温柔的梦而已。
他明明已经很乖了……明明已经很听话了……明明什么都没有要……
他明明已经藏得很好了。
她从来没有发现过。
可为什么上天什么都不肯留给他？
为什么连梦……都不留给他。
……
……
窗外下起雨的时候，淅淅沥沥的雨滴落在餐厅的落地窗上。
细密的雨线映上玻璃，破碎又杂乱，凝着一点微弱的光。
餐厅里变得黑暗，空空落落，静谧无声。
像是放大了谁的不安，又是谁的惊慌。是隐秘的秘密如同冒出水面的河底石头，被雨水又冲刷着，淅沥沥地向下滚落而去。
苏蓝等着钟予出了门。
她在房间角落的阴影里靠着。
黑暗中天花板上吊灯的水晶也泛着幽幽的光，她就偏过头，望着那一点微弱的亮。
那一点点微弱的亮，太渺然了。
像是有什么拨开水面，又有什么离她远去。