他舌根酸痛，喉管干涩，整个面部又被浸入冷水中。他浑身抖缩，血水混着冰冷从鼻腔口齿间泄露。
那个声音还在问：
“兆文旭是怎么死的？”
他看不见光亮、分不清昼夜，他几乎哑了声：
“我杀的，我、我杀……”
黑影顿了顿，残忍又玩味地莞尔，倒成为那间屋子里唯一亮色：
“回答错误。”
他像被扒光鳞片的鱼，搁浅在臭水沟里，鱼鳃绝望地汲取氧分，却被勾铁挂住尾翅，玩弄似地沉入死溪、又提起。
他进猪食、断腿脚、难入睡、失禁、难控发情。
他没有被称作人。
“我杀的，我用刀杀的。”
“……”
黑影死掐他的后颈，重新给他注射药剂：“回答——错误。”
“回答错误。”
“回答错误！”
“回答错误！！！”
蚀骨的药让他几乎要扯断自己的衣襟，刮损自己的肌肤，他四肢不受控地抽打，他像被虐待的猫，项圈绳索早已陷入脖颈中。
那四个字强硬地穿透他的大脑，他疲惫又畏惧，他混沌、忐忑、身居恶臭，甚至不明白到底犯了什么错。
直到他根本听不得与“兆文旭”相关的一丁点儿信息，那扇门才打开。镜中的黑影浮出五官：断眉细眼，鼻尖上扬，嘴角旁镶嵌着一颗黑痣。
哦，他的小舅舅。
赵江程。
他的抽搐暂停，他的昏黑驱散，他几乎要以为那便是救赎，他无比渴望却又热切的光亮。
他跪坐在地上，半仰着头，像个虔诚的信徒。
耳侧传来突兀的掌声。
“真神奇啊，副人格几乎精神崩溃，一旦切换成主人格居然像没被污染过的鹌鹑。”赵江程蹲下，拍拍他的脸，“你这种漂亮的小东西，天生适合做特殊癖好老板的玩具。”
“我其实一直有个疑问。”
“另一个人承受这些，等你某天融合痊愈时——恢复记忆，会怎么样？”
“哈哈哈，好有意思。”
他双手颤抖，手指因长期浸泡液体皱褶。
他瞳孔猛缩，大脑被四分五裂，又刮去一隅，他分不清自己是谁，口齿颤抖着：
对不起。
对不起。
对不起，没有能力保护好你。
掌声还在继续，隐约传来一些旁的声音。
“完美，真的完美！”
“出人意料，Caesar，你的表演感染力太强了。我就说嘛，你这小孩儿前途无量啊。”
“顺利收关，快把人扶起来卸妆，我倒想问问这段到底是怎么演的……”
京宥手指颤动，指尖触碰到眼角下方，摸到黏腻的妆感。
谁在说话？
他还在。
在那里……
在那个房间。
无法转动头脑，瞳孔倒影里装着的依然是中年男人丑恶的嘴脸，鼻腔中堆满的仍然是许久不曾清理的排泄物的味道。
好恶心、好恶心、好恶心。
是他的味道，是他自己的……
又是这样。
又是这样，陷在原地，被封固在躯体中，什么都无法逃避、什么也无法改变，被迫承受，像一个架好剧本的纸中人。
他要怎样撞破这种禁锢。
痛觉。
对，痛觉。
他迫切需要痛觉。
片场人员来回搬撤设备。
褚狸还没换服饰，回头扬眉，忽然发声问：“Caesar？”
许尚恒一直沉沉盯着那处。
拍摄灯中心的人没有反应般跪缩在原地，手肘抵着地板，瘦得能从戒毒服侧看见他陷落的腰线。
会昱安也在原地跟着皱眉：“怎么了？”
南嫚脸色一白：“……会不会是，还在戏里没出来？”
平伍大致跳着看了一遍回放，挥了挥手道：“这种戏的情绪太强烈了，没看他还在喘气吗，大家别打扰，等他安静缓解一下。”
“可是，平导……”身边的导助扶了扶眼镜，笔帽往中心一指，“好像不太对。”
缩跪的青年几乎要把自己团成一个点，他垂着头，乱发前倒遮住脸，混着脏迹触落到地面。两只手掌侧在头颅旁，手背的骨节和青筋从青紫的妆痕里探出来，肌肉以不正常的程度紧绷着。
随后，细白的指节陷入发丝，猛劲拽扯。
京宥口中发出嘶哑的低声，忽然半扬起身将头往侧墙上撞击。
“怎么了这是？”
“啊！快来人帮……”
褚狸跨腿伸手就要过去。
鼻尖猛地扫来一股熟悉的冷香，他瞳孔猛缩。
随即肩膀被大力一扯，整个人被甩退几步，撞上架子才堪堪稳下来。
视野中又出现了，黑皮鞋。
男人长腿跨过拍摄隔离带，快速脱下外套，露出领口绣有深紫色暗花的黑色衬衫。他身上卷携着匆匆赶来的秋风，魁梧高大的身形吓得在场人一时都反应过来。