在杨海的善意提醒下，时光早饭甚至只吃了一个馒头。
他早早就来到会场外，进洗手间冷静了足足十来分钟，外头的走廊上才三三两两来了人。像三星杯这种国际赛事，海内外的围棋社团或媒体都会来报道，一想到待会儿出去又得撞上一堆人，他瘪了瘪嘴，揉了揉自己的额头。
隔间门板外同时走进来一个人。那脚步来回踱了几下，停在一个地方不动了。起先时光并没留意。没一会工夫，隔间外响起水龙头拧开的声音。水声哗啦啦地响着，时光发了一会呆，才略感到异样。
水流不断灌满他的手心，又不停地溢到池子下边去。
时光呆呆地瞧了一会他的背影，遂拧起眉心。他摸了摸鼻子，单手撑在洗手间的门板上，侧身往门上哒哒哒扣了好几下。
“嘿，嘿，哥们儿？”
俞亮一愣。
他从水池上转头，看见时光半副身子倚在门板上，似笑非笑地看着自己。见到他转头，时光伸出食指和拇指，掐住在他眼前打了个响指。
“我还以为你洗手洗傻了呢。”他单手插着腰笑道。
俞亮轻轻一笑，视线往水池又垂下去。
他用拇指捏停水龙头。一道青筋横贯过他的手背，鼓在腕部。
“你紧张？”
时光掀起眼睛，望着他。
维持着拧停龙头的姿势，俞亮迟疑了良久。
“都到这里了——”
“紧张，还是不紧张？”
时光很少有这么直接打断俞亮话的时候。俞亮不禁又抬眼，看见时光歪着脑袋瞅自己。他叹了口气，倏然笑了。
“紧张。”他说。
“哦……”
时光把这声“哦”答得阴阳起伏，他从门板边直起身子，活动了一下手臂。
突然，洗手间的地砖上响起一阵急促的脚步摩擦声。某一道隔间的门板被“砰”地关上，很快，外边恢复了无人的状态。
而隔间的门板内，低而绵长的呼吸来来回回萦绕在两张嘴之间。
俞亮满眼惊讶。他还没完全回过神来，只是猝不及防地被时光拉进这里。听见时光给门落锁的声响，他一边平复呼吸，一边眼看时光撑起双臂，把他拢在自己跟隔间的墙之间。
隔间顶部暖黄色的灯在时光抬起来的眼眸中变成两点晃晃的金色光点。当它们执着且单纯地投来时，俞亮倒抽了一口气。
“……干什么？”
“闭上眼睛。”
“你——”
“时间不多了，快。”时光拍了他一下。
俞亮无奈地笑了。
他慢慢闭上眼。
一团热乎乎的气息徐徐喷在他的鼻尖和下巴上，他的手瞬间攥了起来。当嘴唇被一片柔软的肌肤贴住时，他“咦”了一声，诧异地瞪大眼睛。
“没让你看，我会不好意思的。”时光咬了一下他的嘴角。
“时光，你、你……”
“深呼吸。”
时光红着脸，上下唇张合着，贴在他的唇珠上轻轻地吸气——吐气，“就像这样，你懂吗？”
他的双唇贴住俞亮的，再一次做出吸气和吐气时的张合，引导着俞亮的嘴唇跟他一块动作。
走廊里的脚步声已经愈发见长，然而它们暂时都被隔间的门挡在外头。
在时光气息的包围下，俞亮的眼睛渐渐从瞪大恢复为平静。
呼——吸——
呼——吸——
嘴唇和嘴唇间轻柔地弥合着开动，仿佛下一瞬间就会一同呼吸似的。
临近入场，隔间的门被重新推开。
比赛前都会预留十分钟左右的拍照时间。
从迈入比赛会场的刹那，七八个镜头便齐刷刷落在俞亮的身上，快门声一刻不停地捕捉着这位少年天元的风采。
拉开纹枰后的座椅，俞亮平静地在写了自己名牌的位置上坐下。他把自己的胸卡从衣兜里掏出来挂好，一面抬头检查座位上的计时器和墙上的挂表。在不断压抑着细语和快门声的比赛会场间，他沉默得几近漠然。
九点三十五分，一道中年男人的身影徐徐地出现在他对面。
俞亮缓缓地抬起眼，黑色的瞳孔中倒映出对方的面容。
“爸。”
“嗯。”
俞晓旸在他对面坐好。须臾间，又是一阵快门声，齐齐地往他侧脸上闪。这位已过不惑之年的男人稍抬起右手，在自己的右眼边挡了一会，自衬衫的胸口袋中拽出手帕，敛着眉眼擦拭了一遍桌上的空棋盘。
俞亮沉默地盯着他，收眉敛目的神情与俞晓旸几乎一模一样。
准备开工的电视台直播间内，先行到场的白川和安太善两人已然进入了状态。
“三星杯外卡的选择其实也就是最近几年才有的事，基本上还是中日韩三国轮流来这么一个”