眼看他神态自若地睡了地板，时光整个人都愣住了。
“晚安。”
他在地上裹了一下毯子，转身朝向另一侧，留给时光一个侧躺的背影。
“……晚……晚安……”
这一夜过得实在懵懂，从糊涂再到清明，到了这一刻，时光整个都清醒了。他拉开被子，在床上侧卧，面朝向了另一侧。灯是关了，耳朵却没关，时不时就能听见俞亮的呼吸声从地板上传来。
几分钟以后他爬了起来。
“不然你睡上来吧？”他问。
“你自己睡就好。”俞亮背朝着他答道。
“嘶，你这人——”
时光不免觉得他很难对付，人坐在床上发怔，半晌才又倒回去，人竟是半点睡意也无。面朝另一侧躺了很久，他出声道：
“俞亮。”
“嗯。”床下有人回道。
“你怎么会在那里的？”
“林灿告诉我的。”
“灿灿？”
时光翻过身，从床上往下探头，“你们认识？”
“我爸和林厉九段是故交，我们小时候就认识了。”俞亮接道。
“那……她告诉你我在电影院吗？”时光又问。
“我给你发消息你没回，酒店里也没找到你……本来我想走，她给我发消息说碰到你了……我就想还是过去试试看。”
房间里静默了一会，时光从床上又坐起来。他看着床下俞亮侧躺的背影。
“试试看？”
“看能不能碰到你吧。”俞亮稍微回了一下头，“这不是碰上了。”
时光瘪了瘪嘴。他伸手搓了搓被毯的一角，半晌也接不上话。
“我……”
俞亮清了一下喉咙，他的声音听起来有些滞涩，“我傍晚来的时候，偶然碰见你跟杨海说话。”
“你跟杨海说的话，从来都……没有对我说过。”
时光一愣神。他稍后才想起自己跟杨海的对话，脸上顿时有点发烫。“你、你……你听那个做什么……”他小声地说。
“我不是有意要听的。”
俞亮叹了一口气。他也坐了起来，从地板上回望坐在床上的时光。月光映在他的眼睛里，亮晶晶的，“也许我当时走开比较好？但我现在觉得，可能这样反而更好。”
时光难言地看向他。清朗的月色映着他的面孔，他的眼里像沉着两片月亮。“听到你跟杨海说的话时，我一直在想：为什么这些话我从来没在你这里听到？“是你没有跟我讲过还是……你并不愿意告诉我？”
俞亮望着他，双手渐渐在身前的夏毯上抓紧，“我发现自己没法不在意这件事。”
“我以为我和你已经够亲近了，我以为我是这个世界上最了解你的人。但听到你的那些话”时，我才发现我其实已经错过了很多跟你有关的事情。”
他的嗓音平缓而低沉，镇静地诉说着：
“而且错过就是错过了，也不可能在别的地方补回来。”
时光与他对视了一刻，默然地垂下眼睛。
“时光。”俞亮看着他，“我不撒谎。我从没觉得我有哪里对你不起。你可以说我有没做够的地方，但不能说我没尽力。我尽力了，对得起你，也对得起我自己。
“即使你真的有心责怪我，我也不会对你认错。我无错可认。
“我也没觉得你以前对我说的不是真心话。如果我之前这么问伤害到了你，我道歉。
“是我口不择言。我听到你哭……听到你说的那些话，我心里很乱。但我绝没有要检验你的意思。
“只是……”他停顿了半刻，慢慢站起来，走到时光的床边。
“只是我想到一些事，会感到遗憾，感到……”他笑了一下，“也可能是内疚吧。”“虽然如果再来一次，我很可能还是会做跟之前一样的决定。
“但我还是会想，是不是有很多事情，本可以不用那样，但我就是做不到？
“我很难过。我想对你保持诚实，保持我自己原来的样子，但这却让我错过了你。”
时光盯着他，问道：“错过什么？”
“错过你需要我的时候。
“你是我最不想错过的人，可我好像错过得太多了。”
俞亮平静地看了他半晌，轻轻地叹息。
“睡觉吧。”
他说罢，转身躺回他在地面铺的褥子上。
秒针滴滴哒哒地在墙上的挂表里转动。床板上的席梦思传来压缩声，光脚踩上地毯的声音窸窸窣窣的。俞亮微微掀开眼睛。
他往下看了一眼，看见两双手绕过自己的侧肋，交叉环抱在自己的胸前。“俞亮……”
时光把脸贴在他的颈后，吸了吸鼻子，“不要管过去了。”
他收紧双臂，声音嗡嗡的：“我们重新来过。”
“……可是你说，你怪过我？”俞亮轻轻地问道。