“那今天都有啥？”时光瞅了瞅她手上的宣传册，改口：“有啥就看啥呗。”
“可是，我怎么知道你会不会看了一半就睡过去呢？”
“那——”时光差点没憋住，他想说那你别请我看不就好了。
“哎呀。”林灿掀到新一页，眼睛一亮，“就它吧。”
她把宣传册转给时光看。时光伸头看过去，下意识念出上边写的电影名：“《千年女优》。”
大荧幕底下浮现出黑体的字幕时，时光听见身侧有个女生也下意识地念了出来。
“这是日本片儿？”遥遥看见荧幕上的竖排假名字幕，他压低声音对坐在邻座的林灿问：“讲什么的？神怪吗？一千多年的老妖精这样的？”
“你自己看嘛，不要问我。电影院要保持安静。”林灿没答话，对他做了个噤声的手势。时光缩了缩脑袋，在座位上坐回去。
这是一间私人影院，放映厅不大，前后加起来只有十一排，稀稀拉拉地分散着坐了十来个人。林灿不吱声，他也没有其它事能干，只得坐着往下看。坐席上一片静谧，荧幕动画里的日语对白安静地响着。
（斜体字部分为电影内容）
“我的孩童时代，整个世界就像赌博一样危机重重，什么东西都一个劲地往右拐……”上了年纪的女演员低声地诉说着。荧幕上的背景轮换，映出战前日本的模样。
“不过，我当时看的都是少女杂志。看插画就幻想着与白马王子的邂逅。”
前来拜访她的社长了然地说：“被银映相中就是那时候的事情吧？”
“是战争片？”时光憋得无聊，朝林灿说。
“你看嘛。”林灿还是不回答他。
沙发上穿着水手服的少女垂头坐着。银映的社长面色不善地问她的母亲：“真的不行吗？”
“不行。”母亲有些倨傲地答道。她不同意女儿去做演员，觉得女演员“都不正派”。
一番交涉后，母亲依旧不肯松口。少女不甘地跑了出去。她捏起雪球，用力往墙上砸，一个、两个……
时光半托着腮，他看着荧幕上少女的脸，没来由地想起春节那阵子的事情来。那时俞亮不知怎么就跑到了他家楼底下，捏了雪球朝他窗户上扔。
“她后来当成女演员了吧？”他随口问。
“嗯。”林灿这回答话了。
少女失落地在雪地里走着。忽然，行色匆匆的男人撞到了她。
“对不起。”他朝她伸出手，面孔模糊地藏在帽檐下，“因为急着赶路……”他把少女从雪地上拉起来。
少女站起身，一时间愣愣地看着他，好像被什么给惑住了。
有什么人正在追赶这个男人。没来得及说一句话，男人听见动静，掉头就跑。少女诧异地扭头，看见两个警察拿着警棍赶过来。
“小姑娘，看见有个男人经过吗？——一个抱着大包袱的男人。”
面容阴沉的警察向她问道。
少女垂下头。她的心在惊恐。当下垂的目光触到地面时，她猛然发现雪里有几滴血迹。一定是刚刚那个男人的。
她挪动足尖，默默地用雪抹去了这点痕迹。
“他往那边去了！”她害怕地低着头，手指向相反的方向。
警察风风火火地朝反方向追过去了。
少女循着男人逃走的方向翻过围栏，果然在树林里遇见了负伤溢血的男人。少女救下了他，从警察的手里。
但男人似乎有必须要做完的事情。少女看着被他护在怀中的画板，随口问：“我能看看吗？”
“不行。我还没画完。”男人温柔地婉拒道。
他对少女叙述了他想画的东西：他白雪皑皑、冰冷刺骨的家乡。
“我也好想去。”少女说。
“等和平到来以后，作为你救我的回报，我一定会请你去做客。”男人回答她。
“洪河以前也跟我说过很相似的话。”林灿的声音像游丝般漂浮，“他说等过几年他不忙着升段了，就陪我来江南看看。”
时光不禁转头看了看她。荧幕的光在她的脸上跃动。
“你……你跟洪河……”
“别误会，我们真的只是很久没联系了。”
“那为什么不联系呢？”
林灿沉默了很久。
“洪河说，我们的缘分早就断了。”
她对着屏幕，无端笑了笑。
“其实我明白他的意思。他觉得自己回不来围棋的世界，也对不起爸爸对他的重视，索性就离开。”
时光怔住了。
“……他最近怎么样？”林灿朝他望了一眼，“你知道吗？”
“我……不知道。我们也很久没联系了。”
林灿含着笑，微微垂下眼。
“是吧？他可能想淡化这一切……我是说，关于围棋的记忆。”