布的后肩，朦朦胧胧地感觉到不断印在自己颈窝里的亲吻似乎有哪里不太对劲。
“俞……俞亮？”
他压着喘息轻声问道，同时感觉揽在自己腰后的手突然就摁紧了。他没把稳身子，猝不及防地把埋在眼里的东西吞得极深，顿时剧烈地咳嗽起来。
俞亮的胯上磨蹭着，一面问：
“你怎么了？”
晕乎乎又清清楚楚。
“难受……”
吻咬他喉结的人突然出了这么一声。
“啊嗯……什么？”
时光半眯着眼睛，接话时忍不住溢出呻吟。
“……我难受……”
颈间的吻渐渐停息，唯有粗喘依然浓重。这似乎是欲火滚烫的时刻，从接吻的唇瓣间溢出的话语却如此哀伤。
时光微微一怔。
他愣着神转头，瞧见俞亮的眼睛边上好像有些发红。
他不禁吞起口水：“俞亮——”
“我难受……时光……”
话，对方的吻倏然间就朝他的嘴边撞上来。
“啊唔——”
时光反射性地抓紧对方的肩头。
还是趁嘴唇变肿前找了个空避开，低低地喊道：
“俞亮！”
后背倒向柔软的床铺间，他半扶着对方的肩膀，稍稍抬眼，看见对方正撑在自己身上，两眼直勾勾地盯着自己。
火热的身躯还处于交合之中，时光瞪大了眼睛，只见得那双素来冷静自持的黑眼睛里满是慌乱和痛苦。
“为……为什么？”
时光不太能理解。今天不应该是俞亮最开心的日子才对吗？
那双黑眼睛只是沉默地看了他好一会。当他再一次放松身体的时刻，俞亮又一次俯下身来。炽热的气息扑在鼻子上，时光眨了眨眼，唇上迎来一记轻柔的吻。
“时光……时光……”
轻唤着他的名字，俞亮托着他的下巴，像动物那样磨蹭着他的脸。唇瓣、颈窝、脸颊、眉心、鼻尖，微湿的唇瓣摩擦着，时光愣愣地盯着对方直望，瞧见一滴热液顺着俞亮的鼻梁流下来，落在他的脸上。
一切都在沉默里发生，一切又发生得很快。在这种转瞬即逝的体验里，时光不自觉地揪紧了身侧的床单。他很想开口，但已经不行了：俞亮握住了他的腿窝，把他的双腿打得更开，突然深顶。
地绷紧了身体，头往枕边歪去，竟是晕厥了几秒。
为什么？
同样跌入高潮中，俞亮只是阖起了眼睛。
伸出去的手就这样与对方的扣在一起，掌心里的伤口已经干涸，明天它将会结痂，不再流出血液。
总有一天都会过去的。他在心里这样劝说自己，就像小时候他在加训时无数次做过的那样。只要这样相信，就能把所有的悲伤都忍耐下来，直到看见曙光。每一次他都是这样度过，对自己经过的任何事，他不会回头。
可垂下眼帘，时光同杨海的谈话又再度浮现，令他难以释怀。
他俯身抱住时光的后背，脸蹭在对方的颈子里，乍看起来莫名柔软。
时光喘着气回神，呼吸稍稍平复。他迟疑了一刻，伸手摸了摸靠在自己肩上的脑袋。“为什么？”他问，喉咙口略有发紧。
从小到大，俞亮只在他面前掉过两次泪。其实他很难想象世界上还有什么事能让这人掉泪，哪怕只是一个微小的瞬间。但与以往不同的是，俞亮分明说的是“难受”。
“……我能问你一件事吗？”
埋在他肩头的人说。
“什么事？”时光收回手。
靠在他肩上的脸蹭了蹭，停顿半晌。
“你还在方圆棋院的时候……我离开你，去北京的时候，你心里有没有怪过我？”他问完话，从时光的肩上抬起脸来。
时光惊讶地张大嘴，差点以为自己听错了。
“我想听你的真心话。”俞亮望着他，徐徐出言。
时光愣了半晌，微微地敛下眼。
他思考了很长时间，很慢地答道：
“有。”
感觉到搂在身侧的手臂正轻微地抽紧，他别过眼，右手轻捏着对方的桡骨，瞬间感到有点心痛。
“其实我心里很复杂。”他想了又想，“我知道你走了。我知道我没有理由硬要你留下来，那对你并不公平，本来那件事就跟你毫无关系。我还知道你从韩国刚回来，很累也很疲惫，帮不上忙你很着急。我当时很难受，没法立刻就解脱出来，也没法立刻就回应你。
“所以这事儿我不怨你。冤有头债有主，我把你搅进来算什么呢？愿意帮我是你心好，不是你的本分。我们当时并不是现在的关系，是朋友；但不管是朋友还是别的什么，那都不是能让人随时随地包容一切的理由。在做我的朋友或者我的对象之前，你首先是俞亮，而我首先是时光。