俞亮瞧了他一会。“可你还是坚持下来了。”
“哼……那时候，所有人都把我当笨蛋。手头没钱的时候，我也觉得自己是傻子，可是到今天，我可以说了，我觉得当个笨蛋，比当个逃兵要好。我当时要是真的放弃了，可能，这事儿我能一直记到我退役以后。可能直到我抱孙子了，我都会后悔，后悔自己当年怎么就不再坚持一下。嘿，还好我没有。”
他自言自语般地微微摇头，压低嗓音说：“咱们下棋不就是这样吗？中盘厮杀的时候，想逃跑只能让你死得更惨而已。”
“所以。”他话中倏然一个转折，让俞亮有些措手不及，“不能逃。”
“不能逃跑啊，小亮。人生是你无法逃避的。
“父母也是我们无法选择的。不管用什么样的方式——你都要学会跟他们共处才行啊。我爸以前也老骂我的，老师说要逐我出师门的时候，他还打电话威胁我说要跟我断绝父子关系。不过啊，在我真的卖完房子以后，第二个月吧，我妈就打电话给我了，她问我有没有钱付房租——这话其实是代我爸问的。我爸这人，我太了解他了，打死他他也不会亲自来问我的。哈哈哈，真是剪不断，理还乱啊。”
方绪说着，笑得露出了牙齿。
在俞亮略带迷惘也略带忧郁的眼神中，方绪朝他转过脸。直到这时，俞亮才确切地感到自己其实只是个比以前稍微大了点的孩子罢了。在世故多年的方绪面前，他所有的感情变化都难以遁形。
“我没想过选择。”他低下脑袋，避开方绪的目光，“哪有人在出生前就能选择好？”
“是啊，没有人能。这没有办法，但是，小亮，这不是你的错。你不需要用这种错误来故意为难自己。”
“……我，我不太明白，什么是‘为难’？”
方绪笑得有点复杂，他抬起左手，把右臂的袖口往上捋了捋，“‘为难’的意思就是，你不要老是忽略你已经拥有的好东西，还故意想一些凭现在的你还想不通的事情。”
“我，我忽略了吗？”俞亮的眉头轻轻拧起来。
“当然了，你以为呢？”方绪撇过头，两眼盯着前方，却像说悄悄话一样讲着，“你知道，一个人往前走的时候，最难熬的是什么吗？
“不是遇到了困难，也不是感到压力，而是前面还有那么一长段的路，要你自己一个人走。当你被失败压垮之前，你可能就已经被这种孤独感压垮了。
“现在就轮到你自己去想了，你觉得自己孤独吗，小亮？”
“我——”
俞亮敛着眼睛。方绪一问起这个，他满脑子里想的就都是昨晚上时光对他吼的那句话。——“那就当个普通人吧！”
那句话着实让他感到一阵心酸的幸福，虽然他可能永远都没有办法描述这种感觉。是感动？是快乐？还是……他想起这话，心口就很热、很胀，又隐隐地发痛。“做个普通人”只是很简单的事情，可就是从来没有人对他说过。
“……应该。”他低低地说，“应该，不是吧。”
“那不就结了啊。”方绪瞅了他一眼，嘴角泛起微笑，“世上的大部分人啊，都要独自做很多的事情。你生下来的时候是一个人，你离世的时候也会是一个人，这种宿命是逃脱不掉的。可是，也会有人运气很好，得到了一个两个不孤独的机会，这就已经很幸福了。”
“……幸福？”俞亮抬起眼睛看他。这个词被说出口时没来由地使他感到一阵陌生。
“因为有人喜欢你啊，这还不幸福吗？不喜欢不关心你的人会在乎你孤不孤独？嗨呀，圣母不多的，千万不要有误会。”
他怔怔地向方绪的侧脸看了良久，久到方绪都觉得有点不对劲。世故的成年人忍不住冲副驾驶上望了一回，没成想，他看完就笑了出来：
“行，看来你心情是变好了，傻乐的你。”
“……我、我没有。”俞亮瘪了一下嘴，结果这回连他都察觉到自己的嘴角在抑制不住地往上翘。
“哎呀，算了。”方绪一脸讳莫如深的表情，他轻快地摇着头，右手打开车载收音机，“你喜欢听的那个台是叫什么……什么来着？”
“FM106.8，亚洲音悦台。”俞亮接道。
“好嘞。”
方绪吹了声口哨，调高音量。
声道里传来的声音沙沙作响。俞亮把脸贴近糊着几团白雾的车窗，发现外头正下起了雨。密密的雨线从天上滴落，在车窗凝结的白雾上割出一条又一条细细的小径。他凑得更近了些，于是目光就从那些小径中穿过，他看见了路边上竖着的路牌——
“方圆15km”。