“妈妈，您知道吗？”他说，“实际上在我下棋的时候，我觉得俞亮有没有跟我在一块，好像也没那么重要。”他用手背擦了一下脸颊，摇摇头，“因为我老是觉得，我能看见他，我一抬眼就能看见他。
“我本来就是一个普通的人，普普通通地上学、放学。后来我碰见了引我走上围棋这条路的人，我的围棋启蒙老师，您不认识他……不过将来我总会告诉您的。”他眨了眨眼，语速逐渐恢复平和，“可是，一开始的我，只是把下棋当做一件有意思的事情在做而已。
“是俞亮改变了这一切。不如说。”他揉了揉脸，“因为俞亮，我开始想追求跟从前不一样的人生，他给了我这样的动力，让我有勇气去做那些以前自己懒得做、或者不想做的事情。
“我想追上他，像他一样，发光发热。我想自己也可以成为这样不平凡的人，这并不是我想不想跟他在一块这样的事，它们不一样，妈妈，太不一样了。
“去年，我的围棋老师永远离开了我，我当时很难受，差点不想再下棋了。可是后来我重新拿起棋的时候，我懂了。”他点点头，“他就在我的棋里面。只要我还在下棋，他就会一直在。他就在我的棋里，在我的形象里，是我的一部分。
“而俞亮，他塑造了这样的我。他让我有动力不停地打磨，也让我认清了自己。“他让我努力地超越自我，变成更好的人。”
他咽下唾沫，喉结在颈子上缩着，“直到现在，他也仍然是激励我的对象。
“我不用跟他在一起，甚至不用亲眼看见他。只要想到他，我的心里就有力量。这就是他对我下棋的意义，妈妈。我选择继续下棋，跟我选择他——这是一码事。”
他揉了一下鼻子，犹豫了一刻，接着说道：
“可是，妈妈，您知道吗？在抛开棋手这个身份以后，我又看见了不一样的他。
“我曾经想过很久，想我该怎么才能跟他做朋友。这事儿我从以前就在想，想到现在。
“我想跟他做朋友，做他唯一的、最好的、最亲近、最不可分割的朋友。我……”他瘪了一下嘴，握着母亲的手也捏紧了，“我想靠近他，我想不停地靠近他。”
“想关心他，想让他开心，让他感到幸福；想让他的眼里只有我一个人；想让他也因为我而感受到力量；想保护他；”他咬紧了下唇，慢而郑重地说出了下一句：
“想、想……想爱他。”
“虽然我没有谈过恋爱，也不太了解这种感情到底是什么样的。但他是——是唯一一个会让我想起这种感情的人，妈妈。
“所以我想和他在一起。这不是玩笑，也不是一时兴起。下棋是我一生的选择，跟他在一块也是。”
他忍着颤栗说完，看见母亲的眼角又滑下泪水。他吸了吸鼻子，伸手拽着袖口给母亲擦拭。
母亲低了一下脸，滑着泪的面颊从他的掌心擦过。如今她依然保持着温和，只是脸上悲伤难掩。她朝儿子摇摇头，示意他自己无碍，同时用手捂了一下眼睛。
“妈妈……”
时光看着她从指缝间的湿迹，终于也难忍泪水。他含着泪花，把已经比自己矮了一个头的女人拥在怀里。
“妈妈，让您难过了，对不起。”他吸着鼻子说。
母亲没有接话，也没有避开他的拥抱。走廊中的人声和脚步声细细地响动，良久，她只是伸出双臂，回抱了一下她的儿子。
“妈妈知道，妈妈知道了。”她压下声音中的泪意，两手轻轻拍打着儿子的背，“小光，让妈妈好好想想吧。”
“给妈妈一点时间，让妈妈好好想想，想想自己该怎么做……”她轻轻地念叨着，手掌一下又一下地顺在儿子的脊背上，“妈妈也不是什么都会知道，妈妈也是第一次碰见这样的事情，妈妈也会害怕、也会不知道该怎么办啊。”
她说到最后，紧紧地拥了拥儿子的肩膀。
听见母亲的声音，时光把脸紧贴在她的发间，无言地、用力地点了点头。
一条光越过窗户，透进走廊。这是夏日上午的阳光，分片而破碎地落在每一间室内。听见门在身后打开，俞亮应声回头，反应快得像一只被戳的蚂蚱。
“时光？”
露出了一种不由自主的轻笑。
“嗯。”
时光的回答有些恹恹的，看起来颇有心事。他踱到床边，捡起自己的衣服，伸手开始解自己的纽扣。他的模样很快就被俞亮瞧在眼里，俞亮眨了眨眼睛，笑容渐渐在嘴边收敛了。
“时光，你怎么了？”
他半坐回床上，一伸手抓住时光解纽扣的左手。时光一抬眼，对上他凝视自己的眼睛，又黑又亮。