“虽然职业比赛有高昂的奖金可拿，不过大部分的职业棋手，都是拿不到的啊。正因为拿不到，所以才有了其他的职业方向。实际上，其他的方式算是比较简单安逸的——比起以冲击冠军为目标这样的职业道路而言。”
“……俞老师。”时光颔首沉思了片刻，抬起眼来讲，“他之前有跟我说过，作为棋手不活跃在比赛上的可能性。”
“他当然会那么说。”方绪挑眉，有些无奈地瘪嘴，“因为他自己就曾是那个被比赛可能性排除在外的职业棋手啊。”
“既无法染指国际冠军的荣誉，又无法让自己安于现状地当一个普普通通的职业棋手。”他揉了揉鼻翼两侧的穴道，“据老师说，他当时本来也想过回方圆教教棋算了，但有一个人很坚决地反对了他这个想法。”
他放下手，两眼平视着对面的少年。
“那个人就是师母。”
“……我当时心情很不好，那是……哎，算了，我忘了是哪一届了。总之是一盘下得很臭的棋。”男人说着话，偶尔抬脸看向床头。
他的儿子正把大半张脸都埋在被子里，露在外边的两只眼睛微微地抬着，落在男人手中削皮的水果刀上。
“我周末的时候从北京回家。”男人立着刀刃，用尖部剔掉果核，“把上一周下过的谱全都塞进了家里的垃圾桶。”他勾了一下嘴角，笑容里有几分出糗后被抓包似的尴尬，“等周天的时候，你妈妈突然对我说，那个……《侏罗纪公园》吧？嗯……上映了。她说她想跟我一起去看。
“然后我们就去了。”
他把削好皮的苹果递给儿子，“吃吗？”
俞亮在被子里怔了一下。
向父亲的手上看了看，他微微地点头，从被窝底伸出一只手接过。
“当年呢，看电影还是个比较稀罕的事情。”男人搓了一下手掌，眼角的细纹因为微笑而聚起来，“我记得这个片子，是个进口片吧？”
他望向俞亮。
俞亮在被子下面又愣了一下。“嗯……”他不确定地点头，算是回应。其实这片子他恐怕没有看过。
“进口片就更稀罕了。我和你妈妈买票的时候，还有人因为想抢票而打架。”“就因为看电影？”俞亮睁大了眼睛。
“嗯，就因为看电影。”俞晓旸无奈地叹了一下气，感到荒诞地笑道，“因为那时候大家的业余生活都很无聊。在队里集训的话，下了对局就会和熟悉的人一起去打打球，周末以后就去看映的片子。”
他从果篮里摸了一只新的橘子，拖过床头柜下的果皮篓，娴熟地剥起皮来。
俞亮默默地从被窝里挣起来。他啃了一口苹果，现在他好像好受些了，故而不愿再躺着。就着父亲讲话的间隙，他让自己靠在床头的枕头上。
“等那天晚上，我们看完电影回来。”中年男人剥皮的动作慢了一些，他需要时间回想一下细节，“在小区外的马路上散步的时候，你妈突然问我，为什么要把棋谱丢掉。”
他抿住嘴角，两道眉心之间挤了挤，“真是吓我一跳，我都不知道她怎么会发现的。”
“后来的事情我也记不大清楚，不过那是我最后一次丢自己的棋谱。往后再想动这种念头，就会想起你妈那天晚上看着我时的样子。”
把橘子皮丢进果皮篓，俞亮抬了抬眼皮：一只新剥完的橘子被放在他床头柜上的盘子里。
父亲的手正从那柜子上收回去；紧接着，先前还在床前低声回响的、状若随意又亲切的谈话声消失不见了，仿佛一只手从无形中伸出，瞬间将它纳入了口袋之中。
房间里是静悄悄的，走廊外好像也是静悄悄的。俞亮的眼睛频频朝门上的磨砂玻璃外张望，那儿没有任何一个人的影子；夜深了，蝉鸣在住院部大楼下的樟木树丛里嘶叫。他呼了一口气，直觉里那口气宛如凝重的箭头，从他的肺腑被拖拽出鼻腔。一团高热的气，沾着他体腔里烧灼的温度。
“虽然现在说这些话，好像有点不合适。”男人在他跟前缓缓地出声，他扭头看去，入眼的是一张疲态尽显的中年人的脸庞。“但如今，我所感到的最大的歉疚，仍然是给你母亲的。”他讲，“不是给你的。”
他的话直叫俞亮卡着苹果的右手滞在半空中。
一片黑色海洋上的驳船。
“……歉疚——”
他在喉咙里念了这个词，念得十分陌生；在男人听起来，它是一种浑重的闷响。他抬眼又看向自己的父亲。一股冷静的怒意，像深水里往上沸腾的气泡，慢慢地、颤动着从他的胳膊下方传导到他的指尖上来。在男人面前，他死死地抠紧了手。