时光也蹙紧了眉心。他没有接话，脸上的表情似是愕然夹杂困惑，一只撑在浴缸边上的手五指张开，捏住边缘，捏得紧紧的。
“后来他就走了。”俞亮在水里搓了搓指尖，眉眼在水上埋得很低。“他大概没怎么留意这种事，其实……我也觉得没什么好计较的地方。
“可是，那天晚上，我一整晚没有睡着。一整个晚上……我都感到很难过。”他鼓着腮，吸了好几口气，把脸微微撇向墙的另一边。
“我也不知道为什么会这样。发现了自己喜欢的棋手，应该是一件高兴的事情才对，而且，我还打完了他所有的谱。我想告诉我爸……可是最后我很难受。”
“……你那时候几岁？”
时光轻轻地问他。
俞亮转头瞥了他一眼，“快八岁了。”他说。
时光垂下了眼睛。
“我不知道该怎么去讲。”俞亮的声音沉沉地在浴室里闷响，“小的时候，明明也是有话想对他说的，后来就没了。”
他半抱着膝盖，把自己整个人埋在浴缸的水里，两眼瞟着墙上那块已经化成一团的棋盘。用不了多久，这局棋就会消失。时光抬起眼睛，没能与他对视，只看见他望着墙上，侧脸尽是倔强的神情。
一种心绪古怪地将时光攥紧，如鲠在喉。
“后来我时不时就在想，我爸其实也没有很糟糕，他只是……容易活在他自己的世界里，他很自我，这是我不能喜欢他的地方。”
时光看向他。
他咬了一下下唇，自嘲般地补道：“可是……我又何尝不是如此。”
水面上的涟漪一波接着一波，时光捏了捏浴缸的边缘。他沉默了好一阵子，好一阵子以后，他才说：
“我不知道该怎么回答你。”
俞亮朝他歪过颈子。他抓了好几下头发，才继续说：
“我是说你和你爸……我觉得你并不难过。”
他缓缓地抬眼，直到和俞亮对视。
“你猜只是很愤怒。”
他缓缓地说，两眼向寻找确认似的看向俞亮。
对着俞亮睁大的眼睛，他想了想才说，“不管怎么说，要感谢你愿意告诉我这些事。”
“……为什么？”俞亮拧了一下眉，“这有什么好感谢的？”
“不是这些的话，我大概不会知道自己以前想得多离谱。”时光接道，他停滞了片刻，朝糊成一团的墙上看了一眼，“我一直以为，这些事困扰着你，是因为你因此感到难过，又可能是自责什么的。我以为，只要你和俞老师和解，这些东西就不再有了。但看起来其实不是这样的。
“在……我去北京找你之前，俞老师他，他对我说……反省就是认识自己的错误，并争取取得对方的原谅；就算对方不原谅也可以，但自己要改正。”
“我想……他自己大概，也对你们之间的事情有数吧。”
俞亮望了他半晌，微微笑了笑，“是啊，应该是这样的。”他说完话，嘴巴抿了起来。浴室灯把他的脸照得白寥寥好一片。
他在浴缸里拨了好几下水，单膝跪在浴缸底部，探身朝另一头取沐浴露。
时光没防备。他正想把屁股底下的马扎踢回浴室门口，就听见身侧一阵肉体撞到浴缸上的巨响，他惊讶地扭头，迎面就已经溅高了一排水花，劈头盖脸冲他扑来。
“哇啊！”
他往后踉跄一步，还是没逃过再次被水淋得湿透的命运。
满头满脸都是水，糊得时光视线模糊。他像只猫一样在脸上胡乱抹蹭了好几把，喊道：“你是不是在浴缸里打滑了？”
无人回话，只有一些水声。他定睛一看，瞧见俞亮半副身子挂在浴缸边沿，额头浸在水里，已是一动不动。
“俞——俞俞俞俞俞亮！”
时光脸唰地白了。他生怕俞亮是磕晕了头，人在滑溜溜的浴室里连滚带爬地扑到浴缸跟前，瞬间发挥了几分钟的医护人员家属特殊技能，反复检查了一番，发现俞亮的头部并没有受伤，离浴缸边沿还有一段距离。
那应该就不是磕晕过去的。
时光一时情急，也管不了全是水了，摞开袖子，蹬掉拖鞋，把裤兜里的手机掏出来丢在马桶盖上，和着裤子T恤就跨进浴缸，坐在边上把面朝下的俞亮给翻过去捞起来。结果一碰到俞亮的脖子，时光心里咯噔一下，马上就有数了。
“俞亮，俞亮。”他托住俞亮的后肩背，把这人捞在臂弯里，晃了好几下，愣不见开眼，他有点急了，“俞亮！你打点精神，我带你去医院！”
他用左手托住俞亮的后颈，右手覆在对方的额头上确认了一下。
我去，烧得这么烫。
他连连咋舌，脑中飞速运转，已经开始思考该怎么把这赤条条的大男人从浴缸里搬到医院了，手接着就准备撤回，去马桶盖上摸手机。