鸣笛的声音在高架路面上拉长了一会，一席话毕，方绪微微垂下眼睛。
待的落空而一次次被压低的，一次、再次、又一次……直到被压到无法再低的时候。——“如果真的‘会哭的孩子才有糖吃’，那我宁愿饿死。”
俞亮的话音犹在耳，无端地坠得方绪心里发沉。
“小亮他……是对我失望了。”
俞晓旸说着，轻轻吸了一下鼻子，在一个很短暂的时刻，属于他的那种满载倦意的淡然被打破了一些——只是一些而已，那以后它们又恢复到了原来的地方。方绪朝他望了望。
“……是、是啊。”他答得如鲠在喉，“应该是吧。不过，他很懂事，记忆里他好像也没有朝您表露过太抗拒的样子。”
俞晓旸微微挑了一下眉。细纹在他的眼角堆叠着，他思索了一会，接道：
“说不定就是因为很懂事，才会更加失望。”
方绪扁了一下嘴。
没有什么失望能被真正地挽回。愿望和期待每落空一次，人就会离不安更近一步；心理防线在不断增强的不安中愈发顽固，幽微又冷酷，隔绝着彼此。
——真是恶性循环。
“不说这个了。”俞晓旸轻叹一声，把脸转向自己的学生，“有件事我还想问你。”
“啊？呃——您说。”方绪朝他扭了一下脖子。
“嗯……”俞晓旸抚掌沉思着，稍后问他：
“他们是什么时候在一起的？”
方绪捏着方向盘的手指猛地一个寒颤。
“……他——他们？”
“嗯。”
“您说的是……哪个呀？”
他刚把话说完，俞晓旸从一旁抬起眼，探询般望了他许久。
“你说，是哪个呢？”他这么反问自己的学生。
方绪握紧了方向盘。他开始有压力了，“我……呃，我不知道啊……”他说。俞晓旸眨了眨眼睛，他的语气依然很平稳：
“你还可以再回答我一次。”
方绪咽了咽口水。
夏天傍晚的空气又闷又潮，想起俞晓旸的健康状况，他一直忍着没开车厢里的冷气，不想现在居然猛地不热了，唯有冷汗在他的额上分布开来。
“……老、老师。”他很艰难地开口，“您……您怎么会，想起来要问我呢？”俞晓旸挑着眉。稍后，他并不意外地接道：
“他既然敢告诉我，那就一定会告诉你。毕竟你跟他的关系比我好多了。”
方绪在驾驶座上愣了愣，一时之间几乎说不好自己是不是应该先感慨一下这对父子的默契。
“我……我其实，我也不知道……我的意思是。”他抬手挠头，“我不知道他和……和时、时光，是什么时候在一块儿的啊。”
他一边讲话，一边转头去看俞晓旸。
俞晓旸面无波澜地向车窗外望了一会，时间一分一秒地过去，每一秒都让方绪如坐针毡，这滋味属实不好受。他咳了几声，决定先发制人：
“老师，您……您是怎么看的呢？就是，他们这个事儿……”
俞晓旸把视线从窗外往回撤了一点。他看了看方绪，眼珠微微地转动。
“你怎么看？”他问。
他这一问不要紧，方绪直接怔了几秒。“我、我吗？”他说到这个话题上，又开始抓头发，“这个，您——”他一边抓，一边从侧视镜里瞧见俞晓旸望着自己的认真神情，少年时代被对方盯着下棋的记忆冷不丁上头，他顿时怂了一下，“您就——就别为难我了……”
他露出了哭丧脸。
俞晓旸明显地挑起眉。
“我就是问问而已？”他说。
“可是，我——”方绪扭了一下脖子，表情看起来很痛苦，“我真不知道我能说什么啊。”
“您要非问我怎么想，其实我感觉，我想来想去，想的最多的也只是，万一……万一啊，他们两个这种关系，被其他人发现了、看到了——那别人会怎么对他们。我这些天，翻来覆去地想，最终也只是担心这回事而已。”他吸了吸鼻子，“但小亮那头，他其实……我觉得他自己并不担心这回事，又或者说——”
“他不怎么在乎这件事。”俞晓旸淡淡地接道。
“……嗯……对啊……”方绪刮了刮脸。
“可能是我杞人忧天吧。”他悻悻地总结。
俞晓旸静静地在座位上待了一会。方绪心惊胆战地等着他回话，然而对方最后也只是朝他点点头：“我知道了。”
“……啊？”方绪朝他撇头，“怎、怎么样？”
“……我……”俞晓旸抿了一下嘴，眼窝和嘴角都浮现出深深的皱纹。
“我得找明娴谈一谈。”他说。
道：
“那，老师，您的意思是——”