“在你很小的时候，我跟你对弈过。那盘棋，我们并没有下完。但是在当时，你给了我一种感觉。”俞晓旸望着他，“你知道那是什么感觉吗？”
“什么……感觉？”时光伸手摸了摸下巴。
“我当时觉得，你不在乎。”
俞晓旸抿了一下嘴，“你的眼神，你抓子的样子，都让我觉得，你对这件事毫不在乎。“所以，我当时有点不喜欢你。”
时光咬住了下唇，他的脸上开始一阵红一阵白地交错泛滥，人在椅子上不安地磨了几下屁股。
“不过，你确实很有天赋，后来我们在新初段赛里也算交过手，那是很优秀的一局。”男人轻叹一气，点着头说，“你的天赋这么好，能顺利走入职业棋坛也是幸事。
“可是，优秀的棋手需要的可不止是棋力。所以我用了很严苛的方式来训练你。如果没有那种心性，那就尽早知难而退，好过以后浪费更多的时间，我就是这么想的。”
他向时光看了一会，“结果，你的表现很让我惊讶。”
“我没有表扬过你，没有给过你任何鼓励，也没告诉过你怎么做才有意义。我想你一定感到很难受，可是你后来对我说，你想试下去。
“然后你也那么做了。”男人这时做了一个有点惆怅的表情，“整个二队里也只有你完成了所有的训练量。
“作为棋手来说你的意志力并不够坚定，或者说没有坚定到纹丝不动的地步，这对你来说有可能是致命的，我现在还是要这么说；但是，你对执着的事物，的确足够专注。如果只是让你下棋的话，你应该会很开心吧。”他双手合拢，十指交扣，思考了一阵，“这应该就是你‘身上最好的部分’了。
“我不知道你能坚持多久，在以后会变成什么样，不过我的确希望这种精神能燃烧得久一点……在你的毅力无法坚持的时候，在你不被任何人期待的时候，还有你自己热爱来帮你”渡过难关。我想你只能这样做……只要你仍然想当棋手，仍然走在这条路上。”时光半垂着眼睛，良久，他低声说：“我只是感觉自己很糟糕。”
“我把需要很努力才能得到的东西，想得轻而易举的……我同情别的棋手，其实也不是为了他们的感受，而……只是为了让自己好受而已。”他拧了一下眉头，咬紧了槽牙，“小范说的没错，我太高估自己了，也不够尊重别人。”
他讲完，朝俞晓旸看了看。俞晓旸也看着他，“这可是很严重的。”男人说，“不是每一次都能有认错和弥补的机会。”
“……我知道……其实我现在也对这件事没什么信心。”时光哽了哽嗓子，“就算我去向那些”人认错，他们可能也不会原谅我吧。”
俞晓旸的眼睛转了转，他点点头，“嗯。”
“所以，我才要到北京去……”时光朝他看过去，“老师……请告诉我什么时候可以去北京吧。
“我知道自己做了很糟糕的事情。”他伸手捏紧办公桌的前沿，“糟糕到可能没法挽回 ……但就是因为这样，我才得继续下棋……我得继续留在这里才行，我不能离开比赛场，不然的话，我就再也没有改正自己的机会了。”
他抹了一把眼睛，男人沉默了一会，接道：
“现在应该还没开始夏训，负责夏训的领队是赵天元，他目前还在方圆，现在的话……夏训名单也才刚刚公布，棋院里头估计没什么人。你还是等下个星期再去吧。”
他讲到半截，话锋一转，对时光问道：
“你真的是这样决定的？”
他盯着时光的眼睛。
时光吸了吸鼻子，他皱紧眉心，对男人狠狠点了两下头。
“在想什么呢？”
被对方问话的声音提醒，时光猛地抬起头，看见俞亮正扛着一条棉胎，在顶楼的围栏边上到处转悠。
“……在想来之前的事情。”
时光答道，一边继续动手抖开叠成一团的被单。晌午时分，顶楼的阳光大盛，刺得他有些睁不开眼。他抖开被单，在顶楼空地上拉开的十几条铁细线边上逛了一圈，最后选了个看起来比较新的，把被单晾了上去。
皱，有点人神分离。他心不在焉地频频向那道背影看去，踌躇了一阵才迈上前。“那个……俞亮。”他喊道。
“嗯？”
俞亮正在把一部分棉胎往外拽，他听见时光的声音，手上没停，问他：
“怎么了？”
“……对不起。”
时光用力地搓着两只手，一面小心翼翼地打量对方的反应。
俞亮的背影顿了一下。过了一会，他扭回头，朝时光看了一眼。
“如果是字条的事情的话，我觉得你不需要道歉。”他说。