“哎唷，你这个小家伙哦，不要这样拉包包啊。”她跟时光母亲的年纪相仿，说话时好像也有些絮叨的意味。
时光懵懵地看向她，随口招呼道：
“阿、阿姨好——”
“拉链要拉好啦，不要这样敞在后面，后面你又看不到，背包要往前背啊懂的？”妇女皱着眉头，伸手去扯他的背带，“火车站这个地方小偷多的，手一叨就给你拿走了，你钱包不要拿出来。”
时光愣愣地点头，等他回过神来，自己那只帆布背包已经被女人拉到了他的胸前。“……谢、谢谢阿姨——”他连连颔首。
女人一副无所谓的样子，冲他摇摇手就朝大门里面去了。
清晨的风徐徐而来，把时光额前散落的一绺头发都拂了上去。他收好皮夹，拽着他的皮箱，一路小跑着穿过了正片广场，直取停在右手边的第一辆车前。
他舒了口气，半扶着腰，把箱子立在一边，抬手扣响车窗，口中喊道：
“叔叔，您能带我去棋院吗？”
过了半刻，车窗才摇下来，探出一张男人略带倦意的脸。
“去棋院？那……是中国棋院吗？天坛东路那个？”他问。
“嗯，对、对啊，就是那儿。”
“那我知道，走吧。”男人朝后座一扭脖子。
时光用力地点点头，他拉开车门，先把自己的屁股给塞上座位，又把自己那口箱子也拖上了后座。
曲高潮前的音符，蹿动着往前，跃入逐渐加快的生活之中。
这座城市就要醒来。
时光捏了捏左拳：俞亮总是会比城市醒得更早。
手把背包夹层中那只装着通知文件的信封掏出来。
——我总要见到你的。
他抓紧那封信，稍稍扭过头，遥望天际。
太阳已经升起来了。
阳光透过窗帘，静静地洒在床头，照亮了年轻人那对皱紧的眉头。一分钟、两分钟……他缓缓地睁开了眼。
在床上呆了一会，他把上身支起来；床板在他的身下发出一阵摇动的声音。
这间单人寝还是他来的时候找棋院要的。眼下离报到的截止时间还有小半个月，这一层的寝室本来都没到开放时间，现在也只才来了他一个人。他来得不是时候，走得又急躁，身上只带了些必需品和换洗衣物，床上的垫子都没备好，又没到分发寝具的时候，故而这两天只好睡床板；这不打紧，对他来说最难以忍受的，莫过于房间里隔光糟糕的窗帘（基本只是一张白棉布，毫无遮光作用）。此外，这个闲置了好几个月的房间里也充满灰尘，而他甚至没能找到一条能用的拖把，因为放置清洁工具的储物间还是锁的。
想再找棋院协调，最好也得是夏训期开始以后才行，要是实在忍受不了，也可以自己先在外面购置一些用具——两天前，宿舍的管理是这样告诉他的。
总不能就这么跟灰尘过半个月。再说，自己也不能总像这样躺在床上发呆。
他在床上翻了一下身。因为没有寝具的关系，他只能把自己的衣物找出来垫在床板上，这样做暂时能让他睡得舒服一点。阳光越过窗帘，洒在天花板的一角，他仰面往那厢望去，看见一块墙面因为还潮而鼓起了起来。
该起来了。
他看着天花板，无声地在心里催促自己。
只有让自己像以前那样才行。只有像以前那样不停地做事，他才能从这块充满灰尘和孤独的地方抽身出去，他必须要这么做……
他终于摸索着爬起来，朝卫生间走去，拧开龙头，朝脸上泼了几把冷水。洗手池对面的镜子有点生锈，歪歪扭扭得映出一张略显消瘦的俊美脸孔。他抓过毛巾，在脸颊上揩了一把，随手把镜子上的水渍也擦干净。
对着镜面里映出的那张脸，他恍惚地出了会神。
楼梯间里天光淡薄，几近昏暗。他在昏暗里下了六段楼梯，朝洞开的一楼门口走过去。
走出这间宿舍楼，往下还有一段过渡的矮阶。他刚要继续往前走，突然发现几步之遥的地方，台阶上似乎坐着一个人。那人佝着背部，身体朝前蜷曲着，两手在胸前抱着什么，大约是趴在上头睡着了。
在这种时候多出一个坐在台阶上睡着的人，这是很奇怪的事情。他在一楼的大门口怔神了好几分钟，才继续往前走去。一种古怪的心绪牵动了他，他先是盯紧那道佝着背的身影；待到他跨下台阶时，他深吸了一口气，弯下腰，侧头朝那个耷拉着脑袋、坐着打瞌睡的人看了过去——
风把那人的黑发都吹了起来，露出那人微微鼓起的前额和紧阖的眼睛。
保持着弯腰打量的姿态，他的眼睛瞪直了。