女孩怔了一下。她拿着铁夹的手在温箱上方荡了几下，“我没法整呀！”她的口气有点像抱怨。
“好吧……嗯。”方绪扭头向北侧的座间里瞧了一眼，他伸直双臂，指着座间门口里隐隐露出来的一道身影，“就跟那个少年要的一样好了。”
五支丸子好了。”她看着对方面前桌上摆的关东煮纸盒说道。
“好啊。”
方绪笑眯眯地点头，从皮夹里摸出两张十元面值的钞票。
他把钱递到收银柜前去，脖子微微地后转，再次落向座间。
少顷便陆续又有了两三个人朝那厢走去，而原先坐在里头的那个年轻人依旧纹丝不动；在他的面前，停着一盒看上去已经放了很久的关东煮。
接过店员递来的关东煮盒子，方绪夹紧腋下的文件袋，脚步轻快地避过周围的人，径直向座间里走去。
座间里有两排座椅，朝北的一侧前后都坐了人，朝南的玻璃墙的一侧却只有那年轻人一个坐着，乍看起来莫名孤独。
对方应该是在对着街景发呆。方绪也不作多想，他利落地把自己手里的盒子置于年轻人跟前的桌面上，伸手拉开座椅。
“——绪哥？”
他一拉开椅子，就听见对面传来一声招呼。
“嗯。”
他在位子上坐好，动手在自己的盒子里搅拌了几回，才看向对面。
血色。方绪沉默地垂了垂眼睛，低头吞了两颗丸子，快速盘算了一遍接下来想说的话。“现在才发现。”他说，“上一次见到你，还是新人王棋战结束时的事情了……时光。”
他唤出对方的名字，“那也不过才是半个月之前的事情啊。”他说罢，眼睛盯着对面的人看了又看。
对面的人——时光看着他，神情里有点欲言又止。方绪觉得他肯定会开口，所以他一时没有再说话，而是等对方发言。果然，几分钟以后，时光问了：
“绪哥，你有事找我吗？”
“……说是我有事也行，说是……为了别人来的也行。”方绪推开面前的纸盒，面色平和地望着他，“老师跟我说，他昨天找你谈过。
“他还跟我说，你决定好了会告诉他的，叫我不要来打扰你。”
时光的眼睛晃动了几下。“俞……俞老师说的吗？”
“不然还会有谁？”方绪看着他的眼睛，座间的白炽灯把他那种平和的表情渲染出了几分冷意，时光一开始只体察到他身上好像有股不太寻常的感觉，之后才领悟到了原因：方绪现在的脸上并没有一点笑容。
张脸上甚至隐隐有些严厉之色。
这种严厉能让他想起俞晓旸。
“或者说，你希望是谁？”
方绪猝然抛出了下一个问题。时光有点接不住他的话头，他已经缺了好几天觉了，不知怎的，连脸颊都有些凹了下去，看起来非常憔悴。当下，他对方绪的提问露出了一点错愕的表情。
“我——”
“小亮他——”方绪低头咬了一口丸子，望着两人间空着的桌面，“今天早上已经走了。”
他忽然把话题转到了另一个方面。刹那间，时光眨了一下眼睛，“……什么？”他反射般地问道。
“我说。”方绪抬眼看了看他，“小亮，今天早上走了。”
“他去北京了。”他接着道，“他应该是不想再等你了。”
一缕细细的、散发食物香味的热气从他面前的纸盒里飘散在空中，那味道也逸进了时光的鼻腔内，仿佛是肉煮熟以后所发出来的。时光只是短暂地呼吸了一下，那股味道就爬进了他的喉咙里。他的呼吸顿住了，紧接着，他莫名地打了个冷颤。
玻璃墙外，已经到了暮色四合的时候。人流和车影竞相映在两人身侧的玻璃上，时光下意识朝外张望过去，那些攒动着的、乌压压的脑袋，像黑色的卵石那样挤在车流的滩头。
他转回脸。双颊隐隐地发青。不久，他用拖着疲惫的嗓音对方绪道：
“……你胡说。”
方绪抓着一支吃剩的竹签。闻言，他的手腕也只是顿了一下。
“哦？”他并不生气，也没有看着时光，而是转头把签子丢进垃圾桶里，回身继续挑起另一支丸子串，“为什么要这样说？”他伸出无名指，推了一把鼻梁上的眼镜，“那天，是你让他不要管你的吧？”
时光攥了攥拳头，他的眉头纠结起来。“那、那天的话，我——”
“反正，你确实是那么说了，对吧？”
方绪望向他。
时光紧紧地咽下一团唾沫，他无言以对，脸上便开始一阵红一阵白。
座间外头，顶端的外放音响里传来钢琴触键的乐音。方绪放下签子，在座位上伸了个懒腰，“我听说过一个故事。”他在桌前交叠起双臂，悠悠地讲起来，“是看电影的时候听到的。”