“我老早就说过了，把自己的感情寄托在别人的身上，一旦愿望落空的话，会很难受的。小亮，我不想你走到那一步。”
“师兄。”抬眼数着雨滴，俞亮淡淡地接道，“我是有私心，我有想要的东西，但实际上，对于他，我只是在接受。
“我喜欢这个人，不光是因为他陪我下棋，更是因为……在他眼里，我只需要是俞亮就行了。别的，我可以什么都不是。
“所以他也只要做他自己就好了。他放得下还是放不下，都随他自己的心意就好，不要为了谁去做事……那样只是在迁就。”
“但你会失望的啊。”方绪忍不住说道，“你的确没有去向他要求过什么，可你的心里其实并不是什么也不想要？世上没有那么完美的事情，小亮……他明明就在你的身边，明明就离你那么近，你却非要这么固执吗？”他猛抽了一口气，闷声道，“你可真是太累了，我还没有见过像你这样去喜欢一个人的。”
他刚说完话，俞亮怔了怔。他皱皱鼻子，好像有一股酸意在往他的鼻腔深处翻涌。“师兄。”他看着前窗说，“我只是想等他过来。”
这回，方绪有些茫然又有些错愕地朝他看了过去。
“不过，你说得没错……要一直这样地坚持下去，真的很难。”他低沉地说，“我也不知道，这里是不是最后。”
他敛起眼睛，雨声从窗外渗了进来。
“我想，下午我就可以动身了。”
“……啊？”他话题转得有点快，方绪脸上的错愕加深了，“动身？”
“我要到北京去报到。”他抿了一下嘴，“明天走也可以。”
“等等……”方绪头上冒汗了，“不用这么急吧？两个星期的报到期呢——”
“就当我最后为这种事求你一次，师兄。”天光黯淡地落在俞亮的脸颊上，他那几乎一夜无眠的脸看上去好像更苍白了，“我想过去。”
“这样的话，如果他到最后也不想回答我，至少我可以晚一点知道这个答案。”他朝方绪说道，嘴角露出一些微笑，“从这里到北京的话，总比在方圆市内找我要慢一些，你说是吧？”
他这样问。然而方绪知道他并不期待自己的回答。
窗外的雨声愈发响了起来。
上午和中午都是晴天，不知怎的，下午以后就开始不停地落雨。从北二楼到北一楼，积水坑坑洼洼地淌了一路。
雨密密地下着，像无数根细针斜放在风里。路上早已没有人在，北一楼在烟青色的天幕之下寂寞地耸立着，抬头望去，只有二楼还亮着一盏灯。迎着扑满整个头面的大雨，时光举起左手，搭在自己的眉骨上，遥望着北一楼二楼那间亮着灯的窗户。雨水把他整个人都打湿透了，他的黑发全都因此黏在额际和颌角，在这等瓢泼大雨之中，每往前迈出一步，似乎都能感觉到湿哒哒的裤脚正在绑住自己的小腿。他一步一拽地走到楼底，刚迈上台阶，忽然感到身上一冷，登时打了一个哆嗦。
俞晓旸应该还没有走。
时光探头朝楼梯间上望去，因为是阴雨天，没有开灯的楼道中，从上往下都是昏暗的。他在楼梯下方跺了跺脚，把稀稀拉拉的水滴干净，沿着楼梯往上爬去。
楼梯并不长，但在此刻时光的心目中，它突然像天梯一样高绝。他这回走了很久，等爬到二楼的楼梯口时，一阵风从楼外刮了进来，吹得他浑身直打冷战。
他低头往自己身上看了一眼，最终还是硬着头皮扣响了俞晓旸办公室的门。“是时光吗？”
俞晓旸的问话从里面传出来。
“……进来吧。”
时光捏了捏拳头，他伸手拧开了门把。
这间办公室他已经来过了无数次，里面的每一寸他都熟悉。他转身阖上门，揉了揉眼睛：
屋子里的灯光有些刺眼。
“你没带伞？”
俞晓旸在桌子后面对他说。
他今天没有戴眼镜，面前也没有堆得几十公分高的棋谱，只有一枚信封端正地平放在桌上靠近门的一边。
时光也瞧见了那只信封，他的心头紧了一下。
“坐吧。”
俞晓旸说。
时光向自己的脚下扫了一眼，看见自己的身边已经淋湿了一小块地面。
“报刊架旁边有个洗脸盆，上边有毛巾，不嫌的话就拿那个擦吧……水还热吗？”俞晓旸又说。
“……温的。我擦擦吧。”
这才走到俞晓旸的桌前。
他拉开椅子坐了下来。
无比沉静。
“下棋吗？”
安静了一会，男人阖起桌角的杯盖，朝时光问道。
时光深感意外地看着他。“下……下棋？”他难以置信地反问。