他动了一下胳膊，把卷在胸下的被子翻到胸口盖好，抬手关掉壁灯，夜色骤然就包围了整个房间。
他仰面靠在枕头上，双眼直视着半吊在空中的输液装置。一门之隔的走廊里是那么安静，他的身体早就传达过睡的信号了，可他一这么躺下去，就觉得自己怎么都睡不着。
他不想睡，只是想这么躺下去，什么也不做，因为他感觉自己好像什么也做不了。走廊里静悄悄的，一点脚步声也没有，这个房间里也不像方才一样充盈着另一个人窝在床头跟他说悄悄话似的声音。
他阖起眼睛，眼底却过电影一样地显现出自己先前一开门瞧见时光的情景。那简直是神奇的一幕光景：时光像变戏法一样地出现在了他的面前，围绕着他的是医院被漆成浅蓝色的走廊和不锈钢做的长椅。白炽灯冷白色的灯光反射在椅子上，溜出一排刺眼的雪亮。
时光是在这时候冲他笑的，他把背包随手搁在椅子上，直愣愣地看着自己，脸上是暗含着骄傲的疲态。他一出现在俞亮的面前，周遭的一切仿佛就立刻被注入了一股新鲜明亮的生气。
为什么师兄要把时光叫出去呢？时光待会还会回来吗？他——总不能就这么走了？这些稀奇古怪的问题搅得俞亮想去抓自己刚刚开过刀的地方。刀口应该还是新的，那里头要在之后才能长出新的肉来，但他现在就已经开始觉得痒了。
他在黑暗里长长地吁气，把被子渐渐拉高，直盖过头顶。他把自己忽快忽漫的吸气声都捂进了被子里，那股伤口长肉似的痒就从他的刀口钻进他的心窝里去了。
房间里又安静了一会。也不知道过了多久，病房门口突然有人扣了几声。
俞亮没有听清楚，这也不打紧。黑暗中，门把转了几下，“嘎吱”开了，一道少年人的身影做贼一样地钻了进来。
“……我去，睡了？”那声音悄悄地说，好像很是意外。
俞亮抬手把被子往下拽了几番，一道光线从门缝里投向他的眼睛。他“啧”了一声，把脸偏向另一侧，口中问：“时光？”
“妈呀！”已经走到他床脚的人身影一晃，少顷才说：“你你你你吓死我了，大半夜的能不要突然出声儿吗？吓死人你赔啊？”
“……你能把门关上吗，刺眼睛。”俞亮慢慢从被子后面露出双眼。
时光在昏暗中挠挠头，他转脸朝门口瞧了瞧，果然发现自己没把门关严实。“你等等。”
他说着，走过去关门。俞亮则扒开被子，抬手把床头一侧的壁灯打开。
病房的一角倏地被米黄色的灯光染亮。时光从门边回身，恰好瞧见俞亮已经在床头坐了起来。他疑惑道：
“你不睡了吗？”
“待会。”俞亮看着他，时光还以为他要问自己什么要紧事，结果俞亮问他：“你要回去了吗？”
“……啥，现、现在啊？”时光一愣，眉头皱起来，“不是吧你，真要赶我走啊？现在外面没车的。”
“我——我不是这个意思。”俞亮捂了一下前额，他想了好一会才说：
“你要是……没地方睡的话，留在这里也行。”
他放下手，表情里似有几分晦暗不明的懊恼。
时光挠挠后颈，脸上一喜：“早这样不就完了么！”
他手一挥，很豪迈地开始解自己的外套纽扣。俞亮目光沉沉地瞧了他一会，等他脱得差不多了，他抬手把壁灯给熄灭。
黑暗中，时光猝不及防地“嘶”一声，俞亮把被子拉了回去，听见他在夜色里摸索着翻开被子的动静。
“你说你那么早关灯干啥……”
感到身侧的位置凹陷下去，他闭上眼睛，接道：
“就这么几步而已。”
“嘿哟，行吧。”时光在他身旁翻了个身。
俞亮张开眼睛。他扭头看向身旁，模糊地看见时光背朝自己侧卧的身影。他看了许久才问：
“我师兄……跟你说了什么？”
“……以前说过的呗。”时光拉了一下被子，把自己露出来的肩头掩好，“北斗杯的事情。绪哥说，如果对日本的比赛上我表现得够好，你的主将就是我的了。”
听见对方特地强调了“你的主将”，俞亮在黑暗里露出微笑。
他把脸正了回去，看着模糊而昏暗的天花板。
“那你可得好好练练。”他说，“我的位子可没那么好抢。”
“这还用您说么。”时光接道，“不过……等你出院了，我得回家一趟，在我爷爷家待个几天。好久没去看他了。”他拉了拉被面，“我妈挺忙的，不太顾不上他。他又早就不认我爸”了，过生日都不让他来，我这么长时间不见他，他要寂寞的。”