周围有人推杯换盏，欢声笑语。
只有他们在血淋淋地争执。
夏郁青说：“我没有这么想过——我承认，我承认好吧！我想过啊，跟你提分手的时候，你来参加我的婚礼的时候，我想过的！要是你来拉住我，你带我走就好了。”
左思嘉想笑又笑不出来，恶狠狠地说：“现在过得不好，你又想起我来了。”
他问她：“你有没有觉得你对不起我过？”她还没回答，他马上撤回了提问，接下去说：“算了。我也没想你留下来，我只是觉得你没必要骗我。”
左思嘉站起身，夏郁青不希望他走，但又不知道自己该站在什么立场上叫住他。到最后，她只能流着泪，久久坐在原地。
左思嘉对夏郁青的厌恶达到顶峰。
他在外面吹了很久的风。
参加聚会的心情没了，夏郁青走出来，准备打车离开。她走到他身边，留下的话不是“再见”，而是：“思嘉，那你现在还爱我吗？”
左思嘉再没跟她说过一句话。
他不懂女人，完完全全不理解。
不知道过去多久，他回了一趟车里，取了事先准备好的礼物，然后才上楼。
伊九伊的生日聚会已经散场了。她做主，稍微提前了一点结束。朋友们没起疑心，听她说就都陆陆续续走了。二楼包了一晚上，今夜都是她的地盘。她一个人静悄悄地独处，反而比刚才舒服得多。不用说不想说的话，也不需要刻意去笑。
左思嘉上楼时很意外。
他带了花和一只包装好的手袋，发现只有她一个人时，左思嘉几乎以为自己出现了幻觉。
他问：“这是……怎么了？”
她苦笑一下，跟他说：“你来了。朋友比较忙，我就让她们先回去了。”
“你怎么不回去？”
伊九伊站起身来，手不知道放哪里好，于是背到了身后：“突然想待一会儿。你先回去吧？”
左思嘉看了一眼楼下。他的确可以走，刚和前女友吵过一架，按理说，一个人冷静一下才正常。他先把东西放下了。
“谢谢你的礼物。”伊九伊说，“蛋糕也很好吃。”
突然间，左思嘉犹豫了。手提包的价值是五位数，品牌出挑，款式经典，是脚踏多船如履平地的好友称为“送女士绝不出错”的商品，也是他给大学教授、合作过的异性乃至于文悦棠都送过的东西。
名义上，他在追求伊九伊。可是，她的生日，他却要送她这种礼物。
夏郁青说他变了。她的话里，他不敢苟同的地方很多，但是，这一条，他似乎没什么好反驳的。
他曾经只关心钢琴，只想着音乐，然后，突然开始强行扭转兴趣，怕死，也怕寂寞。左思嘉变了很多，开始变得轻飘飘的了，不再真诚了，也不相信爱了。过去的梦想变得又幼稚又恶心。
其实，不该是这样的。
伊九伊坐在气球中间，面前的圆桌上，蜡烛熄灭的蛋糕正在融化。她以为左思嘉会走，可他并没有。
左思嘉脱掉外套，尝试坐到另一侧的座椅边缘。室内寂静无声。没过多久，他又站起来。
伊九伊希望他回去，可他留下了，又总还是说几句才显得不奇怪。她没话找话聊：“你送的生日礼物是什么？我可以拆开看吗？”
“嗯。”左思嘉匆匆回应，却又没来由地否认，“那个不算生日礼物。”
她疑惑地抬起头：“什么？”
他拖着疲惫的步伐，不知不觉走到房间中没被利用的角落。左思嘉掀起暗青色的天鹅绒罩。
这里有一架闲置的钢琴。生日会的残局里，他在钢琴前坐下，低着头，很随意，也很缓慢地开始使用双手。
指尖与琴键接触，起初，他弹的是Fly Me to the Moon。那是一阵孤独的雨，落在人身上。悄无声息，它过渡成《祝你生日快乐》。
手术结束后，恢复期间，左思嘉在医院待了几个月，除了唱片公司和教授，没有人去探望他。父母脱离了世俗，他太早离开了自己出生的国度。
有喜欢他音乐的人写了信给他，他并不想读，偶尔回信，也只草草说：“我的演奏并不好。而且，越来越不好。”
比赛的弹法、演出的弹法、自己的弹法不尽相同，很长一段时间，他已经忘记漫无目的弹钢琴的感觉——记忆里，那是在爷爷奶奶家。童年时，大人常常说：“你的手是为了弹钢琴而生的。”那大概是谎话。因为他的演奏连父母和恋人都打动不了。积年累月地比赛，他觉得自己更像装模作样表演的机器。
那一年，左思嘉下定决心，放弃钢琴。
他不再弹琴了，不为任何人弹琴，不再将任何东西寄托到其中去。至少，不会再弹给认识的人听。