将来要和侍其在海边盖一个小房子，浅蓝色的，我们要自己一块一块搭起木板。夏天我们赤脚去沙滩上抓螃蟹，听贝壳里的声音。冬天窝在火炉旁边，看白雪铺满整个海岸。清晨海鸥鸣叫把我们唤醒，夜晚星光洒落，我们一起弹奏钢琴。请神明涂一抹蜂蜜在我们唇角，许多年后，我和他一起开心度过每一天。
“是不是……灯面有点小？”我看着这些话，情不自禁地笑，感觉那抹蜂蜜已经涂在了我的嘴边。
“是啊，”路然歪着头，“太影响我发挥了，我甚至能写一本书呢。”
“这个愿望一定可以实现的，不然都对不起你娟秀的字。”
“那可不，我小时候就开始练书法了。”
我们站在一起，轻轻拉住纸灯的边缘。
火焰如雀跃的小鸟一样跳动，火苗灼热，温暖的空气四散开来，推着纸灯上升。
我们慢慢松开手，仰头看着孔明灯缓缓升空。
那昏黄的光亮越飞越远，在漆黑的夜幕中混入三千明灯之中。无数的萤火组成了一副梦幻的画卷，祝福和心愿飞往那或许存在的神灵。
人群里有的喊高考顺利、金榜题名，有的拉长声音呼唤某个人的名字，有的大哭起来……我们在这纷繁的众生之间互相依靠，看漫天灯火，明星点点。
“冷了吧？”我把自己的深蓝色牛仔夹克脱下来，搭在路然肩膀上。
“有点……”她弯起胳膊插入袖子里。
刚才她拉我手腕时我就发现了她手心微凉，我想她真是傻，出来玩也不看攻略，只听一句四季如春便不带厚衣服了。
哪里知道这个地方的温差。
“侍其，”她忽然说，“你小时候有什么愿望么？”
“嗯？”我转脸看她，路然仰着头，眼睛里映着光亮。
“就是想多了解你一些啊。”
“确实是有的，”我也望向天空，“说起来都是一些小孩的心性，最早的时候喜欢糖葫芦，想着以后一天买一个。后来看《火影忍者》，我感觉自己也是木叶村的一员。为此我买了护额和手里剑，在街巷里飞奔，说起来挺中二的。”
“不会啊，我们女孩有时也觉得自己是城堡里的公主。”
“女孩可能只是穿穿公主裙，”我轻声说，“我那时疯起来模仿火影跑，摔了个嘴啃泥。”
她忽然扑哧笑了一下，声音却不大。
“感觉这部动漫对我的影响挺大的，”我不由自主地说，“小时候我经常自己一个人在家，看见鸣人孤独地坐在秋千上，我就想到了自己。”
“可你不是喜欢佐助么？”路然问。
“那是后来了，”我说，“刚开始是喜欢鸣人的，阳光开朗热情如火，然后喜欢我爱罗，觉得他也很孤独。很长时间之后喜欢了佐助，觉得我跟他很像。”
“颜值么？”她说。
“怎么会？”我摇了摇头，“只是感觉性格比较像，话少，对什么事都觉得无所谓。其实我也不是不喜欢鸣人了，只是觉得自己没那么阳光，没代入感。”
“你其实很幽默啊。”
“我是双子座啊，”我说，“感觉身体里住着两个人，开心的时候想说很多话。不高兴了，关上灯自己呆在房间里，什么都不干。你听过徐秉龙的《双子》么？大体上和我比较符合。”
“你是在提醒我下个月是你生日嘛？”路然说。
“是哦，”我笑笑，“那我得考虑考虑自己喜欢什么礼物了。”
“啾咪！”她忽然抬手在我们的视线里比了个心，“这就当礼物了好不好？”
“每天啾咪一个才行。”我笑着说。
“啊~”她声音略带哀嚎，“还一个多月……”
“好了好了，不用准备礼物的，”我抬手摸了摸她的脑袋，“其实我一直都想不起来自己的生日，之前有几次bilibili给我发来祝福，我才发现已经是5月22号了。”
“小狗狗好惨哦……”路然忽地反过来在我脑袋上摩挲几下。
“你呢？”我问她，“你小时候是什么样的？”
“就那样呗，”她望向漫天灯火，“小时候我特别淘气，很闹，要不然也不会改学舞蹈了。还有比较特别的是，相比晴天，我更喜欢下雨。有一次放学下起了雨，我淋着雨一边跑一边跳，到家就被我妈打了。”
“啊？”
“因为我带了伞啊，只是不想用。”
“不怕感冒么？”
“那次回去就得了重感冒，”路然笑了笑，“一个多星期鼻子都不通气，难受死了。可后来再下雨我还是这样，我妈说这叫记吃不记打。”
“这也不算愿望啊。”我说。
“愿望也有啊，不过不是小时候了，”她想了想，“初中时特别喜欢看偶像剧，每次都想着这么多男生喜欢我，我到底选谁好呢？最纠结的一次是道明寺和花泽类，两个人都很帅……”