他尝试动了下身体，发现腰很疼，身体没有力气。
门外传来熟悉的男声还有略苍老的医生的声音，是在交谈患者情况。
柏言又闭上眼，干脆开始装睡。
门打开又关上，有人进来。椅子在地上挪了下，在身边坐下。
柏言闭着眼也能感觉到落在自己身上的视线，还是一样的冷淡没有温度，没来由地，他觉得自己被盯得快烧起来，躺不下去。
睁开眼，柏言率先挤出一个笑，“木头，我好渴。”
出声时把自己吓了一跳，近乎失声的喑哑。
庄辰栩看了他一会儿，起身给他倒了杯水，把他扶起来，“有点烫，慢慢喝。”
柏言靠着床头，双手捧着水杯，小口小口地喝，入口却是温的，是庄辰栩一直倒了水，在旁边备着。他垂着眼，把水杯递回去，“我睡了多久？你送我来的？”
庄辰栩接过水杯，背脊僵硬，“一天。”
“哦，”柏言小幅度地点头，然后仰头朝他绽开一个笑，“谢谢你，要是没有你，我肯定完蛋了。”
庄辰栩满面阴沉，眼睛盯着他，手紧紧攥拳，半天才说，“不用。”他转身，从椅背上拿起外套，“你醒了，我就先走了，学校里等会有课，有什么事你直接叫护士或者医生。”
“好。”
人走了，病房空下来。
柏言坐了会儿，倒头睡下去，用枕头蒙住了自己的头。
短短几周时间，医院出入了好几趟，连病床都躺了两次。
柏言回来复工，被科主任拎到办公室，旁敲侧击了半小时，暗示今年他们科的KPI进度已经严重落后，如果身体状况允许，后面最好能多加加班。
出来时碰到谢时玉，刚刚哄完一个因为打针而哭得稀里哗啦的小姑娘，袖子上都是眼泪鼻涕，准备回办公室换衣服，“你身体怎么样？辰栩说你又住院了一次？”
柏言揉了揉鼻子，心不在焉地回答，“还行，吃了点不干净的东西，不过血液里没有残留，代谢得很快。”
“那就好，纪睿可抱歉了，要不是手上有笔合同走不开，天天说着要回来找你。”
柏言低下头嗯了声。
谢时玉觉得他反应有点不对，“出什么事了？”
柏言皱起眉，犹豫半天才说，“时玉，我问你假如你和你很好的朋友在意识不清醒的情况下……”
话还没说完，一串电话铃声响起。
“不好意思我接个电话。”谢时玉掏出手机，看到上头的来电显示，身体放松下来，走到一旁，“嗯，我在上班。好，知道了。有吃饭。晚上见，什么都可以，你决定好了。不亲，我在医院走廊，公共场合……韩珉，你什么时候这么烦人了？”
柏言盯着谢时玉半天，受不了他在电话里打情骂俏，撇了撇嘴，转身回自己诊室去了。
结束一天的工作，柏言靠着椅背伸了个懒腰，习惯性打开手机几个APP切来切去，微信里都是些群组消息，置顶的那个头像已经好几天没发信息过来了。
庄辰栩好像在躲着他。
每次都这样，会搞冷暴力。不会拉黑谁，把什么都闷在心里，情绪变化只有熟悉的人才能判断出来。柏言有时候觉得，他这种性格是伤敌两百，自损一千。
柏言握紧手，指甲抠着掌心。手肘曲起放在桌面，他把脸埋入肘弯休息了会儿。很快被电话吵醒，他迷迷糊糊地接起电话，“喂？”
“小言吗？”一个年老慈祥的声音。
听到熟悉的声音，柏言瞬间清醒，下意识地端正坐姿，“嗯，怎么了，爷爷？”
“下周你奶奶生日，她想你了，这次记得早点回来。”
“好的，我知道。”
“还有小栩，你们在一座城市，让他也一起回来，我们也很久没见过他了，前两天和他们家喝茶的时候，才知道他已经毕业了，怎么一次都没回过家？”
柏言点头，“他刚回来工作，可能太忙了。好的，我会跟他说的。”
挂掉电话后，他给庄辰栩发了条微信，编辑了半天，打了几百字，最后全部删除，只说：下周奶奶生日，爷爷想让我们一起回去。
回复的倒很快，可惜字很少，只有一个字，好。
柏言有些沮丧地趴回桌面，支着脑袋摆弄手机，“你开车回去吗？我们一起走，你来接我一下，或者我来接你？”
“我下周去G市出差，到时候直接过去了。”
“哦。”他不死心地又问，“你打算待多久？”
“吃完饭走。”
“留下来住一晚吧，你的房间还留着。”
很久才回说，“看情况。”
被对话间的冷漠刺伤，柏言怔怔按熄了屏幕。
柏言的爷爷和庄辰栩的爷爷是很好的朋友，创业伙伴，各自打出了一片天下，再加上生意往来密切，几十年了关系仍然很好。庄辰栩的母亲因为难产去世，父亲忙于工作，庄爷爷身体不好，柏爷爷就格外心疼庄辰栩，总把庄辰栩领在身边照顾。