齐舒云：没，只是脸色不太好，不过别担心，我帮你说了些话。
梁遇唯：谢谢。
他点开陈最的头像。
她没有发消息来。
他给陈最发了条消息，问她是不是已经到家了。
陈最回复：嗯，已经到了。
梁遇唯：我刚开完会，一会就回来。
他这几天都习惯性地住在陈最的小屋子里，完全没有要回自己家的心思。
陈最回过来一个字：好。
梁遇唯盯着那个字，发了半分钟的呆。
她没有表露任何情绪，他心中却隐隐不安，像是面对着风暴来临之前，平静得让人害怕的海面。
梁遇唯驱车回陈最的家，还顺路买了一束花。
晚高峰还未结束，一路都不是很顺畅，这使得他更加烦躁。
在路过某个十字路口时，需要至少等三轮红灯才能通过，所有车子都在慢吞吞地往前挪。
梁遇唯注意到一辆白色的车子，似乎走错了车道，想要往他这条车道转。
对方没有打转向灯，梁遇唯本就烦躁，并不想让行，便紧跟着前车。
谁料到，那辆白色的车也横冲直撞地往这条车道上走。
砰地一声巨响，两辆车的车头撞在了一起。
梁遇唯眉头一皱，还没来得及看右手边那辆白色的车，又忽然又下陷的感觉——他后面跟着的那辆车撞上了他的车尾。
梁遇唯差点磕在方向盘上。
人在车上的时候是懵的，他晕晕乎乎地打开车门，才发觉三辆车正紧密地连在一起。
他醒了醒脸，看了看自己，还好并没有受伤。
他绕到车前方，发现大灯已经碎了，他又去车后方查看，车尾有些凹陷。
白车的车主拿出吵架的架势，一上来就埋怨他不懂得礼让。
另一辆车的车主是个年轻女孩，她闷着声始终没说话，因为她跟在后面走神了，才没刹住。
梁遇唯并不想理论，他知道自己直行并没有错，便面无表情地拍照，报警，报保险。
他只想快点回去见陈最。
白车的车主则想方设法地干扰他，一会说自己的车没保险，一会又说他朋友开了修理厂，这点小伤能修好，私了算了。
梁遇唯跟陈最说临时有点事，要晚回去一会，陈最又回了个“好”。
他望着那个看不出情绪的字，忽然心情就变得很早，向那个喋喋不休的男人抛去个凌厉的眼神：“能不能闭嘴？”
等交警和保险公司的人来，划分责任、处理事故，用掉两个多小时，又因为附近已经造成拥堵，等拖车又等了一个多小时。
等一切处理妥当，已经是接近凌晨的时间。
结束后，梁遇唯拎着那束花打车去了陈最家。
因为在车上受了撞击，那束花已经变得有些凌乱。
他到时，陈最已经换了睡衣，眼神迷蒙。
她问他是临时加班了吗，怎么到这么晚。
他什么也没说，点了点头。
玄关的灯没开，陈最并没有看到他手上的那束花，就转身进卧室了。
他将花放在茶几上，简单冲了个澡。
浴室里新添了他的毛巾和洗漱用品，是新买的，上面还有淡淡的香味。
柔软的毛巾抚平他焦躁的心。
他去了卧室，发现陈最躺在床上，眼睛亮晶晶的。
他摸了摸她的脸：“等很久了吧？”
陈最笑了下，说：“嗯，不过一边看书，一边等你，时间过得挺快的。”
梁遇唯本想跟她聊聊白天的事，但看她有些疲惫，又看了眼时间，便吻了下她的眼睛，轻声道：“睡吧，晚安。”
-
梁遇唯暂时没有车，他便借了周墨的车——是周墨几个月前跟风买的电车，买来后就没怎么开过。
第二天下班，他赶去美术馆接陈最。
陈最不认识周墨的车，自然也没注意到驾驶位的人，她路过那辆车时，车窗忽然降了下来。
她下意识往里看了一眼，却看到梁遇唯悠悠地搭着方向盘，问：“我们顺路，可以送你回家。”
陈最眨了眨眼，往后退了几步，扫了眼车身：“你换车了？”
梁遇唯摇头道：“周墨的车。”
“你的车呢？”陈最拉开车门坐了上去。
梁遇唯顿了顿，没说实话：“送去保养了。”
“这样啊。”陈最点点头，系好安全带，随口问了句，“茶几上的花是你买的吗？”
梁遇唯“嗯”了一声。
早上陈最要先去帮乔森取资料，他们两人没有一起出门。陈最是在他走后慢悠悠起床，才看到茶几上那束玫瑰的。