我看着宋西川低眉垂目，手里握着行李箱的拉杆，捏紧又松开，松开又捏紧。
他比何知先一步注意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。
宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容里夹杂的火焰。可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。
我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。
楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。
他脸色很差，进而又离开了。
轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。
“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。”
宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。
他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。
画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。
手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。
母亲向我借钱，说小妹要用。
而我听到自己说，我也没钱。
母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。
花完了。我说，我花完了，妈，你找别人借吧。
我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。
再然后，宋西川推门进来，是西装革履的宋西川，刚下班的宋西川，难掩身上那股精英味。
我突然想，我怎么就没见过宋西川工作时的样子呢，那一定很迷人。
也正是这样的宋西川，提着餐盒，放在桌边，和我说这是他做的。
梦里的我打开，望见里面的清蒸鲈鱼。
看上去美味得很。
我正想吃，那鱼却蓦地活了，变成了一只巨大的鱼头怪，在身后对我穷追猛赶，我的面前展开一条绵延的、看不到尽头的路，我沿着路一直跑一直跑，想摆脱身后的一切。
我也不知道自己在逃什么，也许是逃避疾病，也许是逃避宋西川。
梦里的何知是这样想的。他好像永远也不想面对这一切。
可我不是他。
*
第二天醒来，宋西川不在身边，我伸手一摸，侧边的床还留有余温。
出到客厅，宋西川正在蒸包子，我绕到他身后，圈住他的腰，觉得这感觉还蛮不错，颇像蜜里调油的新婚恋人。
他问我干什么，我说随便抱抱，就准备退开。
他不乐意我松开手，索性转过身揽住我，亲吻我的额头，揉捏我的脖颈，我颤了颤，推开他。
“我想问你个事。”我说。
宋西川跟着我一起正经起来，“什么？”
“就是，思思，我小妹，”我觉得有些难以启齿，“她是不是，后来，就是我住院之后，她也病了？”
宋西川看了我一会儿，说：“是。”
他又说：“你没和我说，我猜出来的。然后找人打听问了一问，确实是这样。”
“很严重吗？”我拧眉。
“需要动手术。”宋西川言简意赅。
“......”
我的心脏跳得非常快，心里很紧张小妹，明明这件事还没发生，但我不由自主就开始担心。
是什么情况需要动手术？危不危险？成功的概率大不大？小妹的生活会受到影响吗？她知道这件事的时候是怎样想的？
所以说，钱到底凑够了没？
我脑子里迸发出无数个问题，呜呜囔囔盖住一切应有的思绪。各种繁杂混乱的念头缠绕在一起，让人变得无法思考，直到宋西川揪出了陷在诸多疑问中的我。
“你怎么知道的？”宋西川问。
我怔了怔，渐渐回神，好像宋西川的面容在我看来也变得不太真切，一切像云雾像飞灰，被同样禁锢在这方空间。
我闭上眼，过了几秒再睁开，对上他漆黑的眸子，回答他：“做梦梦到的。”
饭后，我实在没忍住，给小妹打了电话。
“哥哥？”
她温软又俏皮的声音从听筒中传来，我先前的慌乱顷刻就消失殆尽，像弥散在旷野中的水汽，虚无缭绕，远见磅礴，近看似无。
我喉结上下一滚，其实我不知道我要和小妹说什么，我难道告诉她你几个月后会生病住院，这阵子要好好养身体，这不是有病么。
“......最近怎么样？”
“啊，嗯......快放假了，马上要期末考，很忙，”小妹笑了，“但是哥哥如果能经常过来看我就好了！但是哥哥也不要的耽误工作啊。”