“是室友啊。”那姑娘说。
我生怕宋西川来个否定句，紧接着把我和他那点破事都抖了出来，疯狂用眼神示意他。
不准乱说！
宋西川看了我一会儿，没憋住的笑浮上嘴角，咬字暧昧，祸水东引。
“是合租关系，所以我们有约法三章，他不乐意我交女朋友，怕我把女朋友带到屋子里去……影响他休息。”
“呃……啊？这样？”姑娘愣了，没想到会是这个借口，她好像不知怎么接话，转过头尬尬地问我，“何哥你还管人家谈恋爱啊？”
我一脸无语，朝向宋西川，“不是，我什么时候干涉你谈恋爱了？”
“每时每刻，”宋西川砸吧出几分委屈，数落起来，“上次给你看了一个波浪卷黄毛的，你嫌太小太吵，后来给你看了白毛的，你又觉得体型不合。”
……我靠，他这是张嘴就胡编啊！
前几天他又问了我想不想养宠物，给我看了泰迪和阿拉斯加的图片，我随口挑了几个毛病糊弄过去，他没再提，哪知是狠狠记下来了。就等着以后拿来笑话我呢！
这下不仅是我目瞪口呆，旁边那姑娘也惊了。
“行了，开玩笑，”宋西川见这情形，嗤笑一声，“近期不考虑这些，事业方面比较忙，想等稳定下来再说。”
宋西川拒绝了那姑娘，姑娘溜回到局里，车前只剩下我一个。
宋西川一抬下巴，跟大领导在命令似的：“何知，上车。”
我灰溜溜绕过去上车，系好安全带，就听他问我：“你同事找我要联系方式？”
“对啊。”
宋西川启动车子，目视前方抽空说：“我肯定不会给的，怎么不替我拒绝了。”
“想着你会不会突然想换换口味……”见宋西川神情不悦，我话锋一转，“哎！我说了啊。我说了你不会给的，她们不听啊。”
宋西川冷冷看了我一眼，我觉得寒毛都竖起来，他说：“何知，你开我玩笑？”
“……”
我灰溜溜错开他的视线。
沉默片刻，宋西川突然开口：“我不会换口味，我的口味很好。”
“嗯。”我闷声应。
“以后像类似的情况，你都可以直接替我回绝，”宋西川说，“我记得以前和你说过。”
手指搭在窗户按钮上，我反问道：“有吗？”
“大学刚开学不久，”宋西川提了个头，“想起来了？”
我思索了一会儿，好像确有此事，只不过年代太久远，宋西川不提的话早都忘光了。
那会儿大学刚开学，我和宋西川的恋爱谈了两年，还在轰轰烈烈的热恋期。
宋西川太过出挑，放在哪里都引蜂招蝶，那时撞见过好几个女生围着他聊笑，我冲过去随口搪塞个理由就把他拉走。
也许是我的表情太臭，宋西川就和我说，以后出现这种情况，你都可以替我拒绝。
我白了他一眼，问他怎么不自己拒绝了呢。
他笑说，正准备拒绝，然后你来了。
我语塞，支吾两声，应该是答应了。
这是很久之前微不足道的一个小事，没想到宋西川记到了现在。
“想起来了，”我不情不愿，带着一种输了的妥协，“你好像记得很多事。”
宋西川没说话，余光中看见他瞟了我一眼，这一眼像是闪电，让我觉得浑身都被刺了一下，从心角和指尖开始发麻。
“和你比起来，我是不是忘得更快的那个，”我看着窗外被车甩在身后的绿植，脑中一片空白，“真的好奇怪，怎么就已经过去那么久了？”
“你不是，”宋西川几乎是立刻就说，顿了顿又添，“我也不是。”
我说噢，就没再应答。
窗外的一切像是漩涡，吞噬一切正负悲喜的想法。我开始觉得掉入鸟笼，没有锁链，关上门就足以领我飞不出去。
我一个念旧的人，却比不上薄情的宋西川要记得多。
“因为我只剩那些，”鸣笛后，宋西川说给我听，“你至少还有照片。”
所以他只能靠着回忆生活。大概是这个意思。
“你不要说得那么可怜，”我脱口而出，“明明是你提分手的。”
分手这个词就像镜面的裂痕，像完好皮肤上突兀的疤痕，我一提及，是同时触到彼此都不开心的地方。
空气好像变得沉重，我按了下按钮，把窗户打开一条缝。
一直没说话，沉默的二十来分钟间，宋西川的眼睛动都没动过，他直视前方，似乎除了道路的异样就没什么能打破他的外壳。
车停在停车位，他利落地解开安全带，看他马上就要下车，我没忍住碰了他一下。
他回过头，倾身解开今晚的第二个安全带。