过了不知多久，宋西川先打破僵局：“你想听的话，我现在就可以告诉你原因。”
“......”
他的话并没有搅动我乱作一团的脑袋，我固执地没选择回答。
宋西川观察我的神色，探寻的目光很温柔。末了，他轻声对我说：“或者你需要休息，等你冷静下来，我们再好好谈谈。”
不想说话。
余光中瞥见宋西川伸出的手，但我抗拒的姿势很明显，因而那手在空中颤了颤，收回去了。
他有些无奈，“因为我没回答你的问题，所以你现在也要拗着不和我说话吗？”
我撇开头，“冷静不下来。”
“现在还早，你还有很多时间，”宋西川建议道，“去洗把脸，坐下来喝杯水，听首歌，很快就——”
“不用了。你现在就说，我现在就听。”
宋西川冷不丁被我用不耐烦的语气打断，也丝毫不羞怒。
他端详着我，也许在判断我此时情绪的稳定性，我的一举一动逃不过他的眼睛，他必然会发现我处于一种极度混乱麻木的状态。
这样……他还愿意告诉我吗？
过了片刻，像是通过了宋西川的检验般，他终于舍得应许。
“当然，”他说，“你那么聪明，肯定会猜到。”
“......是因为占卜吗？”我偷瞟了他一眼，说出了脑中第一个蹦出的词。
“不是，”宋西川摇头，“虽然这个理由比占卜还要离奇，但事实就是如此。”
客厅的光打在宋西川身上，他的轮廓在我眼中看来带着细密的毛边，像是梦幻的绒枕。
“何知，”他嘴里说着一样梦幻的话，却是无比认真，“我是穿越的。”
什......什么？
“你说什么？”我几乎是要控制不住嗓音里的颤抖，差点叫出声来，“你再说一遍？”
“我是穿越的。”宋西川平静道。
“你是穿越的！？”我忍不住重复，“......你在搞笑吧宋西川！”
我胡乱往四周瞟，嘴唇哆嗦着，很快又推翻了自己的构想。
“不、不对，你是穿越的，你不是宋西川......宋西川哪儿去了！？”
他为什么会知道我，他难道拥有宋西川的记忆吗？可是这样一个陌生的人，为什么连性格都会和宋西川一模一样！？
也不对，他比宋西川要克制、要温柔得多——
“我是宋西川，不是其他人。”他无奈道。
——可是如果他不是宋西川的话，那我这段时间来算什么？
“何知，我是宋西川，你认识了十几年的宋西川，我是谁，你会认不出来么？”
“你——”
“你怕什么，紧张什么，”他攥住我的肩膀，摸上我的头，“何知，可以听清我说话吗？可以的话就点点头，深呼吸，放松，听见了吗？点点头。”
我按照他的指示，过了几秒，才堪堪对上他的眼睛，动了动脑袋。
“好，你听我说，我没有说任何欺骗你的话，也许你会认为这非常不真实，简直像是天方夜谭，这是正常人都会有的反应。当我清晰地意识到这一点时，我也觉得不可思议。”
“我是穿越的，从未来穿越回现在，所以我知道一切未来会发生的事情，”宋西川用着平静的语气说着石破天惊的话，“严格来说，是在既定轨迹下，会发生的所有事情。”
“你真是疯了，宋西川，”我僵硬地笑了笑，“你是在做梦吗？”
“我很清醒，知道自己在说什么。”宋西川说。
“可以明白吗？何知，所以我就是宋西川本人，只不过是未来的宋西川，而不是现在的宋西川，我知道很多‘他’不知道的事情。”
“那......原来的宋西川呢？”我艰难地说，“他去哪儿了？”
“我不知道，”宋西川扯了扯嘴角，像是想到什么令人厌恶的东西般，“消失了吧。”
消失了？
所以说，是未来的宋西川取代了现在的他，成为这个节点里知晓未来的人。
这种小说般魔幻的情节居然会出现在我身边，以至于到现在为止，我仍然无法清晰地理解宋西川口中说的话。
我只能凭借第一直觉问他：“那你为什么会穿越？”
“不知道。”宋西川抿唇一顿，他侧开脸捋了把额前的发丝，又将视线落在我的脸上，黑眸中闪过一丝不明的情绪。
“因为你吧。”他说。
“......因为我？”
“因为你，”他肯定地点头，“除此之外，我想不出其他的原因。”
我突然想到宋西川很早之前说过的一句话——你需要，所以我才会出现在这里。
所以现在看来，他的意思是因为我需要他，所以他才会穿越回过去，来到我身边，说出那些令人摸不着头脑的话。