这辆车的颜色也是黑色，和他本人一样刻板无趣。
也许是性格使然，宋西川的车开得很稳，他把车载空调打开，关紧窗户，淅淅沥沥的雨声便被隔绝在外，车内像是形成了另一个世界。
这个世界里只有我和宋西川。
当周边安静下来，灯光不再闪烁，才开始回味起宋西川和我说的每一句话。
特别是那句——这几年，我也哭过很多次。
哦，原来他竟然也会哭啊。
他哭什么？是在祭奠死去的爱情，还是在怀念我这个人？
不管是哪种理由，都立不住脚跟。当初的分手是他提的，我没有挽留，但并不意味着他有资格后悔，他如果想用这种话来博取我的同情，当然是行不通的。
“何知，你现在住在哪里？”
思绪被打断，我嗯了声才答道：“......我住在西宛路26号。”
宋西川好像不知道说些什么，只是应和着：“老地方啊。”
“对，我不喜欢搬家，”我顿了顿，“而且我身上也没有很多钱。”
宋西川这次依然沉默了很久，久到眼前的红灯变成了绿灯，直到踩下油门才再开口。
“今天你倒是愿意直接和我说了。”
“今天？”
“二零一七年一月十四，今天，”宋西川重复了一遍，“其实也挺好的。”
“好什么？”我更摸不着头脑了。
宋西川依旧没有回答我的问题，他只自顾自问：“为什么不搬走，留在那里不会觉得不舒服吗？”
“我为什么会觉得不舒服？那只是一套普通的房子，从两个人住变成了一个人住，配套的用具少了一半，衣柜里的空间变得更加宽敞，除此之外，”我轻笑道，“也没什么不同吧。”
我明白他想问的是什么，无非就是在说，那间房子当初是我和他一起租一起住的，分手之后他提着个行李箱就走了，留下我一个人把他的日用品全都丢进垃圾桶。
这间我和他住了三年、充满了回忆的房子，每每看到一些熟悉的锅碗瓢盆，熟悉的淋浴间，熟悉的床时，不免觉得可惜和难过。
回忆像丛生的杂草。
而我居然自虐般在这里又住了六年。
他当然会奇怪。
我没等他回应，便又说：“因为当时走的人是你，不是我。房子是我们一起租的，你没有留下来的意思，所以我就没搬。住哪里不是住？”
宋西川沉默片刻，应下：“也是。”
他话音落下，我们就没再开口，空气凝滞得如一块油脂，粘腻而让人不适，我憋了一会儿，还是没忍住先挑开话题。
“你呢，你现在住在哪里？”
宋西川目视前方，端正着身子开车，抽空回我：“东庄路99号2幢。”
“啊，挺远的。”
不仅离我家远，离这酒吧也远，大雨天不好开车，车胎容易打滑，雨水不停冲刷车前玻璃，雨刮器都显得力不从心。
这么远的路，他还执意要亲自开车送我回家，做这种吃力不讨好的事情，他的用意是什么？
要说他只是出于好心，顺路送一下前任回家，打死我都不信，更何况他前边儿还刚说他自己头疼......
啊，对了，他说自己头疼！
“我想......”
“你不会——”
几乎是同时开口，都不由地一愣，话音戛然而止。我偏过头去看他，他没看我，但我瞧见他轻轻歪了歪头。
我说：“你先说吧。”
宋西川却说：“没什么好说的，你说吧。”
我也不再推辞，“我刚刚想问，你说你头疼，你不会是酒驾吧？”
“你觉得有可能？”宋西川反问，“我不会让你坐喝了酒的人开的车，我得对你的生命安全负责。”
“......没喝酒啊，”我轻声嘟嚷着，随口问道，“那你为什么头疼？你生病了？”
“我没生病，何知，倒是你，”车正好行驶到红灯前，他宋西川踩下刹车，偏过头，正正对上我的视线，“应该去医院瞧瞧。”
他是在拿我取笑吧。
我问他头疼是不是生病了，他却反过来堵我的话，还明里暗里讽刺我脑子有病，这是做什么？巴不得我疯了得了吗？
有些控制不住，大脑仿佛抽筋，话稀里糊涂就从我嘴里蹦了出来：“我没病我健康得很，你是不是巴不得我生什么病了，然后就那样死掉？”
“......我不希望你生病，”宋西川的声音像是研磨许久而出的粉末，“我当然不会这样想。”
“那你以后就不要说这些词，不吉利，”我怔了怔，“不对，没有以后，以后不会再见面了。”
爸妈从小就不爱管我，我多数时间是跟着爷爷奶奶过的。
老人家迷信，总觉得小孩儿嘴里不能说那些不吉利的词，像死、生病等之类的话，倘若一不小心说出口，就要呸呸呸三声吐掉，当作自己没说过。