冷水扑在脸上，叫人清醒许多。
自来水不慎流进了眼睛，便抽出旁边的纸巾擦拭，一抬头猛然发现，镜中的人眼眶有些红了，显得有些憔悴。
又酸又涩，很不舒服。
我侧身走出洗手间，凭着记忆找到原先的包间，门没关，刚撩起帘子探头进去，就发觉摆设和光线有些不太对。
先前的包间明明是亮堂的，而这间只点了一盏灯，略有些昏暗，像是在做什么不可告人的交易。
里面的人几乎是齐刷刷地盯向我，陡然间发现自己走错了。
“不好意思，走错了。”
我陪着笑，朝里面半喊了一句，也没等那些人开口，转身就想往外走。结果刚迈出一两步，手臂便被狠狠一扯——
衣袖边上的拉链不小心勾到了门帘上的流苏。
靠。
什么鬼运气！
光线比较昏暗，我扯了半天最后把流苏都扯坏了，拉出了好长一段毛边儿，稀稀拉拉很不像话，而还有几根丝线，拼死似的还卡在拉链处。
莫名觉得恼人得很。
“咔嚓。”
眼前突然跳动起一簇火苗。
那火苗灵活得很，眨眼就将那丝线烧断，留下一点乌黑的痕迹。
是打火机。
因为这样的光亮点着了部分视野，这才发现有人走到了跟前。
“谢谢。”
我对那人说，说完了才想起来，对人道谢时最好要看着对方的眼睛，这样才足够真诚。
这是宋西川教我的。
我不爱看着别人的眼睛说话，因为那样很别扭，但宋西川不是。
他提醒过好几次，让我说话时要正视着对方，眼神不要乱飘，不然很不礼貌，特别是在和老师或者家长说话的时候。
我当时反驳他：“我爸妈不怎么管我，也不会带我去见亲戚，所以这种东西没人教我，我不想这样做，我习惯了。”
宋西川就说：“那我教你。”
哦，他教我。
我当场就笑了：“你很像老妈子，是不是以后我做什么事你都要管我？”
“对，”宋西川倒是很正经，“你如果不习惯，可以先在我这里改。”
“怎么改？”
他说：“以后不管是道歉，还是道谢，都要看着我的眼睛说，像早上的问好，还有晚修结束后的告别，也要这样。”
当时满不在乎地胡乱答应了，没想到后来向他告白的时候会被他用这个理由按在栏杆上，强迫我抬头盯着他，把告白的话重复了整整六遍。
我面红耳燥，他倒是神清气爽。
想到宋西川，记忆里当然还是快乐的日子多一点。
我们的恋爱谈得很棒，很少吵架，彼此包容。
他刻板，我浪漫，我就时刻记着那些重要的日期，在它们到来之前，为他准备一份别样的礼物。
但我没想到，浪漫留不住他，深情也留不住他。
他一句简单的话语就能把我打得支离破碎。
就像此刻，倘若我要是一只花瓶，现在估计已经四分五裂，碎片散落满地了。
那个拿着打火机、帮忙烧掉卡着的丝线的男人，刚刚道谢完准备抬眼看着的男人，不是别人，正是宋西川。
第一反应是疑惑，我们有多少年没见了？
第二反应才是羞愤，又有股无言的难过和委屈卷上心头——他到底要观摩多少次我这般难堪的模样才肯善罢甘休？
他从前便是这样，以前就是这样，每次都是这样！
这奇怪的激励的情绪来得莫名其妙，我憋住声没有开口，没去探寻，脑海里只有一个念头。
离开他的视线所及。
印象里，他总是沉默寡言又冷酷无情。
看着我时，会带着微妙的笑容，幅度很小，不值一提。
而情动的他最为可爱，会和我一样面红耳赤，将热气喷洒在我唇边，下一秒就会吻上。
但我此刻没太注意他脸上的神情，只想直接离开。
别的话可以说，但是得以后再说，现在不行，我很明白自己现在心如擂鼓，杂乱不堪，连带着手脚发麻。
腿脚仿佛失了力气，一步一踉跄，差点跪倒在地。我扶着墙，隐约听到他在背后叫了我一声。
“何知。”
宋西川凉凉道。
“这几年，我也哭过很多次。”
莫名其妙，他是在回答什么问题吗？但当下可没人向他提问，我更是连嘴都没张。
更何况，我哭了吗？
察觉不到。我觉得我现在没哭，他凭什么认定我哭了？
我没有回头，想把他的声音连带着他的人都抛在脑后，直往前走。
两步并一步，快步走到近在咫尺的店门前，这才想起外面正在下雨，而那把坏了的伞放在朋友那边。
虽然不能用，但有总比没有好。