于是接着在日记本写下“宋西川不要想我”。
列车快要到站，车内的通知已经响起，预示他们即将到达终点。
何知看着日记本上零散的、毫无连续的几句话，总觉得缺了什么。想了片刻，才想起是缺了祝福。
祝些什么好呢......
祝旅行愉快，祝明天安好，祝幸福，祝快乐，祝日日相见，祝心想事成。
“祝 宋西川 长命百岁”
笔刚落下，列车便到站了。
宋西川起身去拿行李，再带着何知下车，站在人满为患的通道，耳边是密集的交谈声，偶尔听到孩子的笑声，是那样充满活力又冲破天际。
宋西川握紧何知的手，握得很紧很紧，防止人群冲散他们。
而何知一路无言，走出动车站，终于在正式踏上这片土地的瞬间，他抬高帽檐，贴近宋西川。
阳光下，宋西川见他双眸锃亮，像是梦中冬日雪天路灯下的烟头，在一片白茫中发散红光与余热，有如尼古丁令人上瘾。
接着听他对自己说，又轻又快地说。
“到达目的地！”
第82章 何知的日记
节选自何知的日记：
2017年12月2日
宋西川不知道从哪里得来的消息，来医院看我。
那时候我已经住院了，情绪低落，但看到他的瞬间，还是像坐云霄飞车似的直上直下。
我说不出来那是怎样的感觉。
就好像，他回到了我身边，却又再一次离开了我。
反正我也活不了很久，我和他没再追究当年的事情谁对谁错，不一定提了分手的那个人就是错得，也不一定被分了手的人就更深情。
他说他是感情淡了，要和我分开，那分开就分开，我从不是一个胡搅蛮缠的人，让双方都舒服而坦诚便是这段爱情唯一能做到的事。
2018年1月2日
人们总喜欢把后悔藏在信封里。就像喜欢把果酱包着面包一起吃。
赤裸裸说出那些后悔的话总会让人觉得难堪，所以为自己的后悔做好充分的理由和伪装在他们看来十分必要。
所以宋西川才会说，他是因为我病了，我需要他，所以他才来看望我。实际上他就是因为他的私心，他发现他舍不得（胡乱地划掉）
以为自己装得很好（重重的笔迹）
他什么时候能更坦诚一点？可能等我死了之后就坦诚了吧。
2018年1月3日
我不喜欢他这样面面俱到地照顾我。
换作是以前，应该很喜欢。
2018年1月9日
（一大片胡乱的线条，中间夹着难以辨析的小字）
一点、点、、、烦
2018年1月11日
（没有任何文字，纸页正中央是一个大大的叉，很用力，被反复加深过）
2018年2月14日
小狗才会说情人节快乐。
宋西川是小狗。
2018年2月15日
（十分颤抖的字迹）
就像被一棒槌敲清醒了。
他躺在那里什么都不做，也无时不刻在撕裂我。
2018年2月16日
宋西川昏迷了一天多，很烦，后悔，自责，提笔不知该从何说起。
生死面前什么都不重要了。
其实也怪我，要不是我觉得医院闷，雨天也硬想出去逛逛，就不会出现这种事。
他就是太顺着我了，我不该出去。
反正这本日记最后也会送给宋西川，有些话当面难说出口，趁着今天就写下来吧。
致宋西川：
我说我的人生太单调，太孤单，小时候被困在灰色里，长大了被困在工作中，我是一个普通又庸碌的人，自觉长得一般，可你总是夸我（不知道是不是真的）。
而你是我生命中出现的为数不多的色彩，小妹算一个，你算一个。尽管你当时把我丢掉，却又蓦然出现在我面前时，我很苦恼很生气也很纠结，但我依然觉得你是如此鲜活，不像我。
时间过去了那么久，其实很多事情都不用分谁对谁错，无法去后悔当年你做的决定，那就应该好好珍惜当下。但我说的珍惜当下，也并不是叫你一直照顾我，我一个人也能照顾好自己（别着急反驳）。
我的意思是，你要向前看，如果今后你还会遇到一个人，你和他走过七年之痒，走到婚姻的殿堂前，你们有美好的结局，有团圆的未来，就不要轻易松手了。我希望你答应我，尽管你大概率会说（不）。
那我可得反驳你了，我说会，在没有遇见之前，所有人都觉得不可能发生。生活是平移前进的，你告别了我，才会有一个崭新的人。当然，作为补偿，剩下的时间我都会陪着你。
手酸，不写了。
2018年2月17日
我也许一直都在欺骗自己。
2018年2月18日
他醒了。
我看他那脸无所谓的模样，就异常生气。