“可是，”何知艰涩道，“何思，不是非得这样活着才叫活着。”
“我不知道，”何思扭开头，泪水顺着脸颊滚进衣领，她的声音颤抖，却在竭尽全力保持平稳，“我不知道怎么活着才是活着，命在了才是活着。我不喜欢爸妈跟我说的话，他们说你是坚持不下去了才不想治的，我不信。”
她拧紧了被单，复又倔强地盯向何知。
“哥你还记得吗？小的时候，我跟你说我想变成一棵树，只要扎在地里就能一直活的树，不用在意这，不用担心那，或者变成挂在天上的乌云，下完雨就没了。可是哥，你记不记得你当时自己的表情？”
何思通红的眼眶暴露她的不安，她一字一句道，“你很无措，但又像现在这样面上保持平静。没错，我那时候就是不想活了，我觉得我每天好累好累，不管是学习、吃饭、走路，任何一件事都让我很累。走在路上气喘吁吁的时候都要担惊受怕，去到哪里都要在口袋里揣药，回家后隔着门听爸妈说缺钱啦，我就在想我活着干嘛。我好像变成了你们的累赘，从出生起到现在都是。”
“……如果，如果没有我，如果爸妈不生下我就好了。那哥就不用偷着不把病情跟爸妈说，家里的钱不用先拿来给我治病，我不想哥变成这样……”
何思的声音显然开始变调，哭泣让她难以平稳地说完一整句话。
“但是你和我说，哥，你说活着才能拥有想要拥有的东西，我很累，但是爸妈更累，你说我要坚持下去，总有一天一切都会变好，”何思顿了顿，像是陷入回忆之中，仅靠肉体牵动嘴唇和喉部，“你还说，让我不论多难，都要坚持。”
“我坚持到现在，”何思顿了很久，几番欲开口都觉得艰难，最后愣怔着问他，“那你呢？”
当然也是在坚持。何知在心里回答。
何思不知道他前阵子还处在抑郁症的笼罩下，不知道他在脑内尝试过多少次的自杀，不知道颠来倒去的疼痛，不知道他下了多大的决心才决定继续活下去。
何思的情况跟何知当然不一样。但何知现下去解释，何思听不进去的。
何思只是希望他能继续治疗，继续活着，活到很久很久以后，即使痛苦，即使颠来倒去，也不要轻易放弃。
何知发现拒绝是一件难事，拒绝父母的请求很简单，可拒绝自己爱的人却十分艰难。
小妹在他怀里哭泣，他完全无法做到视若无睹，思绪良久，只能这样说。
“何思，你听我说，我没有放弃治疗的意思，只是现在尝试换一种方式生活了，我不想往后一直待在医院里，”何知表明自己的态度，“所以我没有放弃，你不用担心。在身体许可的范围内，我会努力活下去。”
*
其实宋西川很讨厌医院——这样的厌恶在近几个月来达到了一个峰值。
原先陪何知陪得好好地，家里来了个电话，告知母亲住院了，他又不得不回去看看母亲。
只是离开宁州短短几天而已，再回去时，感觉何知比他走时要瘦了、要无神了。他那时解释了很多，但何知都没有说话。
后来情况稍微好了一些，但何知的情绪一直很差，宋西川不知道该怎么做，他嘴笨，怕一不小心说些什么，又惹得何知不开心。
就这样一直、一直到不小心碰见何知捧着饭盒在哭的情形，宋西川很快躲开了，站在门口等了很久才再进去。
好在何知当时没抬头看他，不然红着眼更加丢脸的人会是宋西川。
宋西川坐在走廊的长椅上，摩挲着口袋里的烟盒，面无表情盯着面前的墙壁。
何知走出来时，宋西川依然在发呆，直到何知晃悠过来的下半身挡住他的视线，他才堪堪回过神。
视线往旁边移，看到何知手里提着一筐水果，再往上走，对上何知的脸，发现看不出来何知是什么心情。
他几乎是在与何知的对视刹那便站起身，问：“好了？”
“暂时把小妹哄好了，爸妈那边也解释清楚了，把目前的病情一五一十全说了，”何知苦着脸，表示很头疼，“临走前我妈非要给我一篮水果，感觉本来是拿来给小妹吃的。”
“就是买来给你的吧，”宋西川刮了下何知的鼻子，接过他手里还挺重的水果篮，“别老想你妈只在乎你妹妹。”
何知耸耸肩，没说是或不是，舒展开眉头，只道一句：“管她呢。”
两人肩并肩往下走，避开直面而来的人，踏下最后一个台阶踩到平地时，何知突然开口说：“小妹觉得是她拖累了我们这个家。但人的出生怎么可能有对错，任何人都无法决定。”