一时之间，宋西川没再接话，于是空间内再次陷入沉默。
何思看向窗外，又看向门口，视线最后落在宋西川身上，紧拧的眉心透露出她此时的紧张。
很快，她试探着问：“......那个，你知道我哥出去和我妈说什么吗？”
宋西川风轻云淡地颔首，回答道：“聊一些大人该聊的事。”
“有什么是我不能知道的吗？”何思坚决地抗议，“我已经成年了。”
“......”
宋西川的面庞与其整个人一般平静，他看向何思，没准备回答。
照理说何思作为何知的家人，拥有知道这一切的权利。
但何知事先交代过宋西川，与小妹单独相处时无论她怎么问，都不准告诉她，至少等她做完手术。
宋西川尊重何知的意思，并且答应了他。
但该怎么说呢？终究是血脉相连、心有灵犀，当亲人之间的预感莫名其妙地来临，挡也挡不住。
或许是何知松开了她的手，又或是转身头也不回地离开，这给何思带来的下意识的心悸已经完全无法遮掩。何知不在房间里，就看不到此时何思面上的表情有多么难看。
宋西川不说，何思就无处可问。她知道没办法从任何人口中得到答案，越是这样，就越让她心慌，哥哥的状态确实很奇怪，精神勉勉强强，但是看上去……脸都不圆润了。
何思缓慢地眨了眨眼，低垂着头，像是酝酿了许久，最后却只是问。
“哥瘦了。他最近过得怎么样？”
真是一个难以回答的问题。
“他最近......过得不错。”
舌尖在上颚研磨半晌，宋西川仅是吐出一句半真半假的话就觉得乏力。
面对这双与何知相似的眼眸，看到里面迸发出这样猜疑不安的神色，宋西川就忍不住心疼。
感觉小姑娘的视线在自己脸上打了个转儿，宋西川正思考接下来要如何搪塞，结果何思最后只是轻声说：“好。”
接着又说：“我希望他能过得开心一点。”
“会的，”宋西川没有迟疑，给了她准信，“我会一直陪着他。”
何思听不明白了，仰头迟疑地问：“……一直？”
“我和他住在一起。”宋西川平静地承认了。
“嗯？哦，可是，这好像没什么关……啊？！”
何思猛地瞪大眼睛，眉毛飞扬得感觉下一秒人就会从床上跳下来。
“你你你你的意思是我想的那个意思吗？”
“是，”宋西川挑眉，这小姑娘聪明得很，不可能听不懂，“所以你放心。”
“我的天……”何思还处于呆滞状态，嘴里念念有词，“妈还在催他快点找女朋友，转头默不吭声就领了一个回来，不对，倒还不是领回来，是把自己给嫁出去了，这才多长时间啊。哥哥什么也不说……你们在一起多久了？”
宋西川微笑着，回答得很快。
他说：“很久了。”
*
宋西川与何思聊了一会儿，何思看上去还是担心，于是又向何思再三保证自己一定会照顾好何知。
宋西川算算时间觉得差不多了，可何知没有回来的迹象。
眼角总突突地跳，宋西川等不住了，站起身理了理衣服，对何思说“我出去找你哥”，然后走出病房的门，朝何知先前离开的方向走去。
皮鞋踏在瓷砖上发出有规律的响声，进而越来越快，到达一个临界点后，又越来越缓。
宋西川在找何知的时候走得很快，听到何母声音时就慢慢停下了脚，他和正在对话的两人也许只有一墙之隔，因为那声音从半掩的安全门缝隙中传来，是如此地清晰。
又如此地熟悉。
*
“......”
“......”
“......我觉得这样没必要。”
“你说的是什么话......？你说的这是什么话！？你敢不敢再说一遍！？你现在去你妹妹病床跟前把这句话重复一遍给她听——你们俩都是我的孩子，都是从我肚子里掉出来的一块肉！！哪有哪个亲哪个不亲的？是、我承认你小时候我们太忙没有管你，但是吃的穿的从来没亏待过你们，你就不能多体谅一下爸爸妈妈，这世界上有什么东西是能二者兼得的吗？”
“......”
“我和你爸赚钱、赚钱就是赚来给你们花的啊！还了房贷，剩下的全是你们的，家里的钱就是有需要的时候用在你们身上！你要住院、要化疗要治病！第一时间要和我们讲！我们是外人吗！？”
“......”
传来手掌拍打衣物的声音，伴随着何母带着颤抖的声音。
“你自己、自己怎么能在医院照顾得了自己？这么长一段时间，没有给家里打电话，什么都没说！！你以为这是什么病吗！？你爷爷当时就是这样走的！你这么大了还这么不懂事，到现在了才说、才说！为什么现在才说！？”