在宋西川的腿还未完全康复前，何知已经回去继续接受治疗。宋西川看得出何知有些不太乐意，但并未做过多纠结，仍旧是医生怎么交代就怎么做。
可在宋西川终于能够正常地下地走路，靠在病床上的何知就对站着的宋西川投出了惊天炸弹。
起初何知只是在讲他的病情，医生说他最近的情况已经稳定很多，肿瘤的大小控制得不错，最近也没有扩散的迹象，主要还是集中在右肝。
宋西川听了，心里压着的石头可算是被搬走一些。他自然是开心的，并且鼓励何知积极进行治疗。
哪知何知下一句就是：“我已经把房子退租了。”
“退租？”
宋西川拧眉，要是是何知认为自己剩下的日子都会在医院度过，因此退租了，那大可不必，要是缺钱，宋西川可以替他垫上，总不能说让何知除了医院就再无别的去处。
“我不想继续治疗了，”何知全然是轻描淡写地在说，“我要出院。”
何知用的是“要”，而不是“想”。即使宋西川阻止他，他也不会改变自己的这个决定，这个他思来想去许久最终做下的决定。
果真，如何知预料的那般，宋西川沉下脸，变得十分严肃，“告诉我你不是在开玩笑。”
“我没有开玩笑，”何知如是说，“很早之前就想过自己不继续治疗会怎样，一直到前阵子出了车祸，那瞬间死亡的念头盖过了一切，平息下来后对着躺在床上闭着眼睛的你，我又在想自己这几个月来究竟做了什么，然后发现什么都没做。”
“你在治病，”宋西川不认可何知的想法，“你这叫做什么都没做吗？”
何知摇头，自顾自又说起来：“住院期间，我送走了隔壁床位的老人，他是癌症晚期，因为化疗的过程太痛苦，他有一次和我说，他不想治了，但是家里人不让，她们希望他好好活着。”
何知说到这里，话便卡在喉头，尝试几次都难以出口。他抠着手指，良久，抬眼对宋西川说：“可他不觉得他是在好好活着。”
宋西川哑然，他发现自己此时对上何知坦然平静的视线，就失去了所有言语的能力。
“家人赋予的期望，有时候会成为支撑你活下去的动力。但在极端条件下，这就不是动力，而是一种恐怖的压迫，”何知自嘲地笑了笑，“但还好，父母现在围着小妹团团转，暂时顾及不到我，但他们迟早会知道的，那么那个时候，他们说不定也会逼我，但他们的想法影响不了我，可是你的会……
“所以你呢？你也会希望我如此痛苦地活下去吗？”
病房里悄然无声，何知在等宋西川给他一个回答，等上多久都没关系。
宋西川站在病床边看着何知，许多纠结的、撕裂的、难捱的情感在脸上一闪而过，他的手按在病床一旁的栏杆上，收紧又松开，最后吐出一口气，视线落回何知脸上时，已然不再冰冷。
他告诉何知。
“我希望你活着，”人不可摆脱自己的私欲，“但我尊重你所有的想法。”
何知的视线重新落回床上，过了很久才轻声说：“谢谢你，宋西川。”
“西川。”宋西川纠正道。
何知就笑了：“好，西川。”
宋西川知道何知不是在开玩笑，也明白自己无法去修改对方的想法，为了不让此时的气氛过于尴尬，他只能没话找话：“那么出院后，你想做什么？”
“我想......”何知盯着窗外，那窗帘在他眼前飘乎，他发了个短暂的呆，“我想去旅行。”
说完后，又继续陷入缄默。
旅行啊。宋西川想，他知道的，就算何知不说，他也该是知道的。
他欠何知一场说走就走的旅行，如果当时他的意志力能再坚定一点，或许就能在梦中停留更长的时间，把这个美好如花的梦完成得更好，而不是留下那种结局。
但与此同时，他更无法接受自己所处多月的地方竟然只是自己的臆想，自己的一厢情愿。明明一切都是那般真实......
“比起整日被困在病房里，生时没日没夜在工作，担心投诉，快要死了也不能做自己想做的事，不是很悲哀吗？”回过头，何知的眼睛中充溢着久违的光彩，“怎么样，宋西川，你想和我一起去旅行吗？你答应过我的。”
宋西川的情绪还未完全抽离出来，冷不丁被何知这么一问，他皱了皱眉，下意识便反问道：“我答应过你？”
“你答应过——”何知起了个兴高采烈的头，突兀地又半段中裂，他眨了眨眼，愣怔中才意识到事情似乎并不是这样，因而语气不受控制地低落下去，“哦不是，你没有答应我。”