其他同事寒暄几句，再添些祝福的话，陆陆续续便散了，回到自己的工作岗位继续兢兢业业。
等待医院通知的这几天，我的生活都在照常运转，没有任何的奇怪与不适。
癌症好像离我很近，又离我很远了。他不止是一个网络上经常看到的名词，现在也是一个真真切切走进我身体里的东西，不免让人有些担忧。
但比起让他作为悬挂在头上的一把随时会降落的剑，或许他提前插至我面前，会好受得多，也安心得多。
等到医院正式通知住院时间，我挑了个合适的日子选择入院，办理好手续，宋西川一路陪我到病房，帮忙安顿，听主治医生交代具体事项。
宋西川拿手机备忘录，详细地记录了好几面，我和他就不一样了，全靠耳听，最后只记住了关键要点——后天开始进行为期两天的全面检查，注意饮食和情绪。
等医生离开病房，我戳了戳宋西川：“手机给我看看。”
他没有半分别扭地递给我，我定睛一瞧，啧啧，宋西川的打字速度可真快。
“果然是有经验的人。”我夸他。
宋西川却摇头：“没那么复杂，比起之前，现在要注意的东西算是少的。”
“有多复杂？”我问。
他睥我一眼，“又不是什么有趣事情，非这么好奇？”
我辩驳道：“毕竟也是曾经发生在我身上的事情。”
“那不是曾经，”宋西川纠正道，“是未来。”
“反正都是我。”
我耸耸肩，倒觉得这没什么区别。
牛角尖钻过就完了，也不能一直把自己困在其中，再说什么他不是我，我不是他的话也很无趣。
说我是何知的未来没错，说我是何知的过去也没错。因为没人知道我所处的位置究竟是他轴线的延伸，还是一个完全崭新的时间线。
又或者，根本就不是一根线呢。
没再辩解。我拉开病房的窗帘，推开窗户，一支树枝竟歪斜地横插进来，几片绿叶随其晃动而掉落在瓷砖上。
我探出头，发现这棵树长得十分茂盛，而我的病房在三楼，较为低矮，不听话的树枝便伸到我面前，像是殷勤的讨好。
远处传来女孩的笑声，我循声望去，是一个扎着麻花辫的小姑娘坐在喷泉池旁，手里拿着一根棒棒糖，一个男人蹲在她身边，估计是她的父亲。
看着那人的背影，我莫名觉得眼熟，是在哪儿见过呢——
“何知，”一只手按上我的肩膀，思绪被打断，宋西川投递来询问的目光，“这一节枝干，要不要折掉？”
“嗯？为什么？”我不理解宋西川的用意，“这不是长得好好的吗？”
宋西川偏头，与我对视，似乎在思考该不该和我说这个问题。
这吞吞吐吐的模样可不像是宋西川，干脆果决不才是他么。我有点不耐烦，催促他“快说”，他这才愿意开口。
“因为你以前说，嫌下雨刮风时那树枝一直碰撞刮擦玻璃，声音让人烦躁，睡不好觉。”
宋西川没有半分开玩笑的意思，我愣神在他认真的神色中，下一秒反而问出了个毫不相关的问题：“他在医院住了多久？”
能住到体会四季轮转，体会冬春交替吗，体会那万般恶劣的天气，和永远单调的、充斥着消毒水味和仪器声音的空间。
仿佛是心有灵犀，宋西川很快回答：“两三个月，年底入院，隔年就到春天了。”
“春天了啊，”我呢喃着，突然大起声来，“等到明年春天，我肯定已经痊愈了！”
“用不着那么久，”宋西川被我逗笑，“在你今年过生日前，应该就恢复得差不多了。”
我的生日在九月底，那么距离现在还剩......
“一个多月。”我笑了笑。
他又开始揉弄我的头发，酥酥麻麻的触感荡漾开来，“别担心，小手术而已。”
我不担心。我想说。
但我看到他的视线在说话间直直落在窗外的景色时，看到他抿成一条直线的嘴唇时，看到他半掩的眼皮时，突然就说不出口了。
不是怕我担心，而是变相说给自己听的吧。
我想我该给他想要的安慰我的机会，而不是反问他“你不会是紧张我吧”，要是我乖乖接受他的安慰，应该更能让他感到满足。
“你陪着我，我是不会怕的。”
宋西川“嗯”了一声，再次安静下来。
清晰地听见风吹树叶沙沙的声音，不觉得刺耳，反倒觉得舒适，远处后花园里喷泉边上的麻花辫女孩已经不见了，可能是跑去别的地方玩了。
“我刚刚还想问你，”收回视线，我说，“疾病会让人变得焦躁么，为什么他听到那些声音会觉得烦躁，是他让你折断它的吗？”