“你早就知道我移情别恋，所以才这么干脆放手，对吗？”
“其实你是为了成全我和他，为了维护我们两家的友谊，守住我们最后的体面，对吗？”
迟夏意外未婚夫会这么说，他目光微动，但沉默着没有回应。
但不论是他的未婚夫，还是江野，都很清楚，这多半就是事实。
既然他之前爱得那么深切，为何忽然就能放手呢？就只单单是性别一个原因吗？
除了成全，他们竟想不出其他的理由。
未婚夫跟迟夏聊了很久，说开之后反而化解了心结，两人以一个释然的拥抱结束了这段长达十多年的感情，彼此放手，退回到朋友的位置。
江野骑着单车经过校园，风掠过他的头发，姿态是难得的意气风发。
确定迟夏的单身状态之后，江野曾多次试图告白，可惜无一次成功。
并非迟夏不肯接受，而在他自己，从未真正将心意说出口。
江野刻意制造各种偶遇。
一次迟夏班级组织集体活动，内容是外出看电影，他也跟去了。
迟夏选了个中间靠后的座位，江野则坐在他后排。
前排的男生专注地看着电影屏幕，后排的江野目光却始终停留在他的侧脸。
江野原本的计划是坐到迟夏身边的座位，可惜他左右都有人坐了。
他并不失望，想象着两人并排坐在一起的场景。
黑暗中，他借着拿饮料的动作，假装不小心碰到对方的手，可能会换来带着笑意的一瞥。他吃爆米花，不小心撒到对方身上，迟夏意味深长地问他：“你是不是故意的？”
在电影结束之后，他们会一起离开，但因为座位太挤，对方不小心绊倒，而他将用他宽阔温暖的怀抱，给他依靠。
灯光在他们嘴对着嘴即将亲上的时候忽然亮起。
原来是电影真的结束了，前排的迟夏起身，跟他们班的同学一起离开，过程中走得稳稳当当，根本没有被绊倒的迹象。
江野最后一个离开影院，看着空空荡荡的座位，笑了笑。
之后，他们相约一起去逛街，经过一排娃娃机。
年轻的学子们相约投币，看谁能抓出想要的娃娃。迟夏显然也有想要的目标，是一只很可爱的蓝色鲸鱼。
他试了很多次，却始终没有成功，最后遗憾地跟着同学离开了。
江野没再跟着他们，而开始在抓娃娃机前奋斗。
他努力抓了半个下午，硬币兑了一把又一把，后来旁边围观的小学生看不下去了，说：“哥哥，我帮你抓一次吧！”
后来，该小学生成功帮他抓到了鲸鱼玩偶。
次日，迟夏在自行车的把手上，发现了这只很想要的小鲸鱼，却根本不知道究竟是谁送的。
对面教学楼的楼上，江野看着这一幕，内心戏又一次精彩上演。
他们在舞蹈教室时，也偶尔打起了招呼。
可惜没有更进一步的接触。
每次上课时，迟夏在前排跟着老师认真练习。
后排的江野却一分为三，左边是天使江野，劝诫他好好听课，右边是恶魔江野，怂恿他不要浪费时间，来这边难道是为了学舞蹈，还不是为了追男友！
春天的时候，学校举办了一场运动会。
江野考虑过要不要写信给广播站，让自己的告白响彻整个操场，那一定会很震撼。
迟夏看着瘦，却很有运动激情，报名了八百米，江野买了水，守在终点处等他。
但当迟夏气喘吁吁从跑道朝终点线冲过来时，江野却僵住了，任由对方朝自己班级的接应同学跑去。
无数次努力尝试，在心中做各种可能的预测，却始终没有说出口。
那一刻，江野仿佛忽然听见了自己的真实心声。
他清楚自己十有八九，在进行一场无望的单恋。
他其实或多或少，预感到这份单恋见光死的结局。
对外，迟夏宣称不能接受AA恋，甚至因此中止了跟未婚夫地婚约。对内，真实的原因却是为了成全未婚夫和真爱之间的感情。
他可以为对方做到这种程度，而自己又算什么呢？
江野预感，自己在迟夏心中，应无立锥之地。
所以一切举动，都谨慎克制，尽量不让对方有一丝一毫的察觉。
我爱你，但清楚，这件事可能会给你带来困扰。
所以不让你知情，所有的欢喜与痛苦，都一人承担。
这是年少的江野，心中无人知晓的英雄主义。
他第一次明确认识到，可能他内心深处，不想让这份感情成为对方的负累。
所以无法开口，无法言说。