那个连名姓都无法被提及的人。
指尖抚过这张偷来的老照片，山风斜细雨，拂过她帽檐下的散发，她不知道，这阵风是否曾经也吹过她的发梢。
顾弦望低头盯着笔记本上新起的一页，笔尖犹豫地描了眉，又擦去，左手摸向口袋，新换的冲锋衣，她方才出来时特意抓了两根能量棒。
啪叽啪叽几声响，一双脏破的帆布鞋停在面前。
她撕包装的手一停，抬头，对上双毫不掩饰地窥探的眼睛。
那个像杨白白的家伙，她先前曾问过他的名字，他愣了一下，回了句‘关你屁事’。
“怎么？”
那人背着手往边上踢泥水，散漫道：“没怎么，随便看看。”
晃晃悠悠，站没站相，瘦得一把骨头，看起来也不过十五六岁。
“今天过节，不去吃饭？”
“嘁，那有什么好吃的，净是些破烂。”他吐槽完，又瞥了眼顾弦望手里的东西，更烂了，“你就吃这啊？”
那神情，好像她吃的是屎。
“是啊，我就吃这个。”顾弦望笑笑，递过去：“吃么？”
“不吃。”他哼声摇头，“我还以为你是个什么大人物呢，搞得那么神秘。”
顾弦望问：“为什么这么觉得？”
那少年双手插兜，理所当然道：“你是女的呗，这里头还有第二个女人吗？”
“有。”顾弦望说，“你不就是么？”
少年人一愣，惊恐全写在脸上，立马蹲下道：“你、你你…你怎么发现的？”
顾弦望会心一笑，只轻声说：“装得不错，不过下次别装了。”
雨一直在下，她没有拿伞，冲锋衣是防水的，将兜帽盖上，稍一低头便看不清脸，那少年特别怕她把自己的秘密说出去，转着圈看她，“喂，你先说怎么发现的啊喂，这事你要是给我捅出去，我、我就——”
“我不叫喂。”顾弦望看向她作势杀人灭口的手，“我姓顾，顾弦望。小孩，你叫什么名字？”
“老子叫——”少年嗫嚅了一下，“我叫易招。”
“就是很容易招回来点什么的意思，不过你别向我许愿啊，我就没灵过，他们都管我叫招子。”
“自己一个人？”
易招不屑：“你不也一个人？”
顾弦望又笑：“你这个年纪，应该回去上学，而不是在这里。”
“妈的，又是这种话。”她抓抓头，好像很后悔和她搭话，“你懂个屁啊。”
“要么别个说你是大小姐。”
她说完，又对上顾弦望的目光，莫名的，被看得有些心虚，找补道：“你、你们都是能吃饱肚子的人，别见天闲着没事就拿我们这种人开涮行吗？说几句闲话谁不会啊，你这么清高，那你给我钱，我这就走。”
“行。”顾弦望答应得很痛快，“你要多少钱？”
“十万。”
“可以。”
“哈？”
“我说可以。”
易招猛地站起来，脸色腾然涨红，气急败坏地指着她：“你、你耍我是不是？”
“为什么这么想？”
易招简直莫名其妙：“谁会随便拿十万块给个陌生人啊？你有病是不是？”
顾弦望重新看回笔记本，“十万买一条命，不算贵。”
易招实在不明白这个女人在想什么，拿她开涮，还是真是有钱到没处花的大老板，随手打发她一个叫花子，十万块，十万块能给她妈换个腰子，如果能换成，就能多活好多年。
“那、那你这么有钱，还来这种地方干嘛？”
“来找人。”她咬了口巧克力棒，慢慢嚼着。
易招：……她确定了，这个人真的有病。
实在接不下去话了，但她又舍不得走，她真想要那十万块钱，“你画的这是些啥啊，来来去去就那几笔。”
“记不得了，画着试试看。”
“你不会…就是来找、找‘它’吧？”
“嗯，找她，还有一些朋友。”
到地下找朋友，怕不是鬼上身了，易招打了个哆嗦，“啥朋友啊？”
顾弦望说：“和你有点像的朋友。”
靠！又涮她！
“你这人嘴里怎么一句实话都没有？！”
顾弦望盖上笔记本，抬头看了眼淡淡光影里的雨丝，和这孩子说了会话，她心头那股滞重感缓解不少，她很怀念这种感觉，有人围在身边叽叽喳喳。
深山虽好，若无鸟鸣，也不过片死林而已。
人真是奇怪的动物，看见雪就会想起冬天，看见雨，便想起一同淋过雨的人，也许生活本身并非由时间组成，而是能回忆起的那些瞬间，一段段，一节节，组成了她这个人。