她又回到了护士站，而面前正坐着一个熟悉又陌生的人。
白琴护士长，但却是人类样子的护士长。
和竹猗想象中一样，护士长有一双大眼睛，笑起来很温柔，因为年岁的增长，因此皮肤略微松弛，却更显出岁月的柔和来。
她不再是一副头颅断裂，血糊糊的样子，而是变成了一个普通的中年妇女。
竹猗知道，她终于来到了梦境的核心，见到了那个做梦的人。
“护士长，好久不见。”
“是零号呀。”护士长抬起头，接过竹猗手中的圆珠笔，“谢谢你找回了我的笔，最近感觉怎么样呢？是否还有幻觉出现。”
她正在写病例档案。医院人手紧缺，因此每一份病例档案都需要经过她的手。虽然工作量增加了许多，但是护士长却不觉得疲惫，反而感觉十分的平静。
她喜欢这里的生活。
充满规律，充满熟悉，没有人会变成堕化物，因为在他们变成堕化物之前，就会进行手术，将之挽救回来。
竹猗坐在护士长面前，看着她的眼睛。
两人相识已久，却是第一次看清对方的样子。
“我已经痊愈，可以出院。哦，对了，我现在也有了自己的名字，你可以叫我竹猗。”
护士长的笔顿了顿，很快又继续写字，“祝福你，但是外面的世界充满危险，或许医院的生活更为适合你。”
竹猗按下护士长手中的笔，盯着她的眼睛问道，“你还记得你是怎么进来这个房间的吗？”
“当然是从门……”护士长的话语凝固在嘴边，她看向了一旁的门。
十分熟悉，她每天都要看成千上百遍，但是现在却忘记了自己是怎么从门口进来的。
好像从记忆一开始，她就一直呆在这个房间里，进行着同样的工作。
“当人做梦的时候，总是不会记得梦境的开头，而只会记住梦境的中间过程。”竹猗转动笔，让它在指尖不停地旋转，即使已经脱离了手指的掌控，笔依旧没有停下来的意思，“但是，现在，你该醒来了。”
无数的白光从紧闭的房间缝隙里涌进来，就像是一场海啸，冲垮了屋内所有的建筑物。地板在倾斜，天花板在坠落，门外还是门，层层叠叠的门。
梦境在坍塌，入口已经显现。
做梦的人醒来，噩梦副本终结。
护士长的头颅断裂，落在了她摊开的手心，流出血泪的眼睛望着破碎的一切，她终于想起来了。
她在安定精神病院工作了二十年，兢兢业业，从一个什么都不懂的应届毕业生一直成为资深护士长，在此期间，结婚生子离婚一人带孩子，安定精神病院承载了她一生之中大部分的时间和记忆。
但是有一天，精神病院坍塌了。
护士长站在断裂的走廊上，看见熟悉的同事和病人都变成了怪物，而竹猗站在病房门口，宣告梦境的破碎。
原来，她的所有记忆都是假的，她只是一个被投放进副本的堕化物而已，拥有了一段不属于自己的人造记忆，和一段短暂的人类生活。
竹猗是对的，疯的不是她，而是这个世界。
*
湮灭光环启动，堕化物被吞噬，少数有自保能力的堕化物选择了出逃，但是护士长留了下来。
她喜欢这个医院，也喜欢自己之前的人生，因此护士长拒绝承认这一切只是梦境。
她在副本原址上再度捏造了一个梦。
一个只属于自己的梦。
所有的人都按照规则办事，在被噩梦值侵蚀成为堕化物之前，就会接受手术，成为副本的一部分，所以精神病院里不会再有怪物，有的只是病人。
护士长看向竹猗，笑了笑，梦境破碎也意味着她的死去，此刻，她的皮肤随着梦境一起在变得斑驳，脱落。
“恭喜你，终于通过检测出院了。我们曾经还一起期待很久，出院那一天要怎么为你庆祝。”护士长想了想，喊了零号现在的名字，“竹猗，成为人的感觉很棒吧。接下来的路，就要靠你一个人走了，外面的世界很危险的。”
护士长拿起手上没有写完的病历单，在上面写上了竹猗的名字。
【安定精神病院0号病人——竹猗
治疗成功，恭喜出院】
护士长将手上的报告递给竹猗，然后又抱了抱她，“我好像做了一场很长很长的梦，真开心，还能再见到你。”
竹猗抬起手，试图抱住护士长，却感觉怀中的人变得越发单薄。
护士长正在变成白光，随着梦境一起坍塌。
等到竹猗抬起手，只接住了一片小小的白色光芒和落下来的病历单。
作者有话说：
“当人做梦的时候，总是不会记得梦境的开头，而只会记住梦境的中间过程。”——盗梦空间